首发清明节，写给哥哥的信

◉ 梅焕生（湖北)

亲爱的哥哥：

见字如晤。提笔之际，惊觉你已离去七十五天，仿佛是时间的齿轮在不经意间狠狠划过，留下一道难以愈合的伤痛。清明节渐近，思念愈发浓烈，我仿佛能感觉到，阴阳两隔的界限在这特殊的时节变得愈发模糊，而我对你的千言万语，都想通过这封信，跨越时空，传至你的身边。

你在那边，一切可好？烟与酒，向来伤身，如今你已不再年轻，更要懂得珍惜自己，少抽些烟，少喝点酒，多多休息，一定要保重身体啊！

哥，你离开的日子，仿佛是一场不愿醒来的噩梦。我清楚地记得，你走在大寒的前一天，距离2025年春节仅差9天。你怎么如此狠心，这般匆匆地离去，全然不顾母亲承受着白发人送黑发人的锥心之痛，那悲痛欲绝的模样，让人心如刀绞；嫂子失去了相濡以沫的伴侣，肝肠寸断，此后的日子该有多孤单；侄儿侄女更是失去了遮风挡雨的父亲，如同风雨中飘摇的小船，孤立无援，未来的路该如何独自前行？

上星期天，我与母亲通了电话，听闻老人家身体已有好转，心中稍感慰藉。一星期前，与嫂子视频时，见她脸色也较之前好了许多，可想起她在你走后几次病倒，心中仍是一阵揪痛。我已反复叮嘱她，要以子女为重，多多注意身体，相信她会听进去的，你在那边也别再为此忧心挂念。

值得欣慰的是，侄女的终身大事已然落定。我与那男孩子见过两次，观其面相，便知是个忠厚老实之人，相信若是你亲眼见到，也定会满意。侄儿在你离去后，仿佛一夜之间长大成人，变得沉默寡言，却更加懂事上进，一有空便手捧书本刻苦学习。以他如今的努力，想来考取公务员应是大有希望，你若泉下有知，也可稍感宽慰。

哥，清明节的脚步越来越近，这几日，我常常在半夜从梦中惊醒，而后便辗转难眠，对你的思念如潮水般将我淹没。每当回忆起我们相处的点点滴滴，想到往后余生，无论我如何寻觅，都再也找不到你的身影，再也听不到你的回应，心中便如利刃狠狠刺痛，泪水常常不自觉地浸湿了枕巾。

哥，你可还记得三十年前，1988年的那段岁月？那时刚初中毕业的我，整日闲散在家，正值青春叛逆，与父母争吵不断，整个人迷茫又无助。就在我不知何去何从时，是你毫不犹豫地向我伸出援手，带着我奔赴繁华的大上海，引领我踏入居民室内装潢的行业。

在那座充满机遇与挑战的城市里，我第一次见识到上海滩灯火阑珊处的金碧辉煌，第一次目睹黄浦江波浪翻滚的气势恢宏，也是在那里，我第一次品尝到“红烧肉”的美味。那一年，生活条件改善，营养跟上，我的身高从一米六猛地蹿至一米七，从面黄肌瘦的半大孩子，摇身一变成为翩翩少年。你带着我购置新衣、挑选新鞋，那每一个关怀的瞬间，都如璀璨星辰，镶嵌在我记忆的天空，我又怎会忘怀？

2011年正月，我的婚姻遭遇困境，心情跌落谷底的我来到你的住处。你二话不说，亲自下厨为我烧饭做菜，厨房里升腾的热气，满是家的温馨，暖透了我那颗冰冷的心。临别时，你趁我不注意，悄悄往我手里塞了200元钱。这笔钱，数额虽不算大，可在当时对我而言，无疑是雪中送炭，给了我莫大的支持与力量，让我有勇气面对生活的困境。

后来，我辗转来到妹夫所在的福建工厂。妹妹告诉我，你不止一次打电话给她，反复叮嘱她要多关心我，照顾好我的身体。哥，你为我付出的太多太多，而我却从未有机会为你做哪怕一件事，这份亏欠，如同巨石，沉甸甸地压在我的心头。

“故人轻抚今人眉，为尔散去半生灾。”哥，无数个难以入眠的夜晚，我满心期盼着你能悄然走进我的梦境。哪怕只是静静地站在我的床前，十分钟就好，我知道你在另一个世界或许也很忙碌，不会耽误你太长时间。老人们常说，血脉相连的至亲，是能够在梦里相见的。然而，自你离去后，每个夜半，我在沉沉梦境中望眼欲穿，却始终不见你的身影。

哥，这份思念如影随形，无时无刻不在啃噬着我的心。我是如此地想你，真的好想你啊！你能不能来梦里看看我，让我再看看你那熟悉亲切的模样，再听听你那温暖人心的声音？

永远思念你的弟弟：焕生
2025.4.3

梅焕生修改于：2025-04-03 00:20:52

梅焕生修改于：2025-04-03 00:34:30

分享转发：