首发于清文｜松花江儿女（散文）主编精选

◉于清文（吉林松原）

松花江的水，是揉碎了天光的蓝，是冻裂过冰河的白，是漫过黑土地时染透的金。打小在江边长大的人，骨头缝里都浸着这江水的脾性——刚柔相济，恩怨分明，把日子过成浪头打在礁石上的响，也过成芦苇荡里藏着的软。

一、开江时的刀与网

三月的风还带着冰碴子，老船匠王大爷就蹲在渡口的青石板上磨渔刀。刀刃在磨石上拉出“沙沙”的响，惊飞了芦苇丛里打盹的野鸭子。“开江鱼要抢头网，”他总把这句话挂在嘴边，皱纹里盛着比江水还深的讲究，“头网捞的是江神醒盹儿的礼，得带着敬畏。”

开江那日，冰排撞着冰排，像千军万马过草原，轰隆隆的响声能传十里。男人们站在船头，麻绳勒红了肩膀，却笑得震天响——当第一尾胖头鱼甩着银鳞蹦进木盆，江水的腥气混着春雪的凉，就成了松花江儿女舌尖上的开春。小孩子们追着渔车跑，捡漏的鱼冻在鞋底“啪嗒啪嗒”响，回头看时，王大爷正把第一碗鱼汤泼进江里，嘴唇动着，不知是念给江神，还是念给早年间葬在江底的老船帮兄弟。

二、稻浪里的腰与歌

七月的松花江滩，稻穗青得能滴出油。张大姐弯着腰在水田里插苗，草帽檐下的眼睛眯成缝，看远处男人赶着牛犁地，犁铧翻起的泥浆裹着水草香，混进她哼的二人转里。“哎——松花江的水呀长又长，妹插禾苗哥牵缰——”尾音拖得老长，惊起几只红蜻蜓，落在她沾满泥巴的裤脚。

这里的人腰板硬，却懂得向土地弯腰。春插秋割，腰弯成弓，却把日子挺直了过。张大姐的女儿大学毕业后回了村，抱着平板电脑在田埂上跑，说要搞“智慧农业”。老辈人起初看不懂，直到无人机在稻田上空撒下金灿灿的稻种，阳光穿过螺旋桨的风，把新苗的影子投在张大姐的草帽上——她忽然发现，女儿指尖划过屏幕的样子，竟像极了自己当年用指尖丈量稻株间距的模样。

三、冰河上的光与火

腊月的江面冻成镜子，小柱子戴着狗皮帽子，拖着爬犁在冰面上飞。爬犁板擦过冰面，发出“吱呀吱呀”的响，惊得冰下的鱼群慌慌张张躲进深潭。他回头望，爷爷正蹲在冰眼旁钓鱼，棉鞋边堆着刚凿出的冰碴，阳光落上去，像撒了把碎星星。

“爷爷，为啥冬天钓鱼不用网？”小柱子哈着白气凑过去，看见鱼线在冰眼里轻轻晃，爷爷的烟袋锅也跟着晃。“网捞的是生计，竿钓的是耐心，”老人把烟袋往鞋底磕了磕，“松花江的冰下藏着老讲究，留着鱼籽，来年江里才不缺热闹。”暮色漫上来时，冰面上亮起了一盏盏冰灯——用桶冻的冰壳子，凿出棱形的窗，放进红蜡烛，就成了江面上漂动的星子。小柱子举着冰灯跑，烛火映着他冻红的脸，像极了多年前爷爷举着马灯，在暴风雪里寻他走散的父亲时的那簇光。

四、江风里的根与路

如今的松花江畔，多了些新鲜玩意儿：玻璃栈道悬在江面上，游船载着天南地北的客，听讲解员讲“棒打狍子瓢舀鱼”的老故事。但有些东西却没变——王大爷的渔刀还在青石板上磨，张大姐的二人转还在稻浪里飘，小柱子的冰灯还在冬夜里亮。

去年秋天，我在江边遇见个背着画板的年轻人，画布上是开江时的冰排，却在边角添了只衔着水草的白鹭。“我爷爷说，早年江面上全是拉纤的号子，现在换成了水鸟叫，”他调色时笑了，颜料盘里的蓝，比松花江的水还要透几分，“但不管怎么变，咱松花江的儿女，根须总是扎在这江水里的。”

暮色四合时，江风卷着浪花扑向岸边，惊起几只归巢的水鸟。远处的渡口，老船匠王大爷正把新补好的渔网搬上船，网眼里漏下的阳光，落在青石板上，像撒了把碎金子——那是松花江给儿女的，永远亮堂的念想。

松花江的水啊，就这么流着。流过冰雪消融的春，流过稻花飘香的夏，流过渔歌晚唱的秋，流过冰灯闪烁的冬。而松花江的儿女，就这么活着——把江风酿成酒，把浪花织成布，把日子过成江面上永远不落的太阳，亮堂堂，沉甸甸，带着江水的韧，也带着土地的暖。毕竟，这江水里泡着的，从来不止是日月星辰，更是一辈辈人踩出来的，带着泥香的，热气腾腾的光阴。

分享转发：