首发文字的归途：从稿费单到公众号的时光之旅

◉ 梅浸松韵（湖南娄底)

在时光的长河中徘徊，不经意间翻检记忆的行囊。一次整理书房，当拉开书桌那尘封已久的抽屉，仿若打开了一扇通往往昔岁月的门。抽屉深处，一沓泛黄的稿费取款通知单静静躺着，它们像一位位沉默的史官，无声诉说着那些被岁月掩埋的年少时光。

这书桌抽屉藏着的一沓泛黄的稿费取款通知单，最早的日期能追溯到十五岁。那时我总揣着作文本在课间跑邮局，把刚写完的记叙文、散文甚至幼稚的短诗塞进信封，地址是从杂志尾页抄来的编辑部。稿子写得杂，今天模仿朱自清写荷塘月色，明天学鲁迅骂几句时弊，偶尔还会编个武侠小故事。不为别的，就为稿费单上那几十块钱——能换两本新书，或是给暗恋的女生买支钢笔。

投稿像场笨拙的赌博。为了提高命中率，我学会了一稿多投。有时运气好，同一篇短文能收到三四家刊物的录用通知，捧着叠在一起的稿费取款单，能高兴得在操场跑三圈。那时的文字像野草，疯长却无章法，全凭一股少年意气。编辑偶尔回信指点几句，说“语言尚可，结构松散”，我看完便丢在一边，转头又写起新的。

参加工作后，笔没停，却换了模样。案头堆着的不再是文学杂志，而是新闻通稿和会议纪要。每天对着键盘敲下“本报讯”“据悉”，字里行间都是严谨的格式和标准的腔调。偶尔在深夜写点私人文字，像偷来的时光，写完便存在电脑文件夹里，密码是用女儿的生日。

真正重新拾起自由写作，是近十年的事。或许是生活磨出了褶皱，总有些情绪要找个出口。出差路上看到车窗掠过的麦田，写篇散文；加班到凌晨想起年少荒唐，凑几句诗；看到网络上的争论，忍不住敲一篇杂文，观看了某部炒得热火朝天的影片，一篇观影感就顺手而出了。这些文字没什么章法，今天抒情明天议论，像个随性的旅人。有人说“写得真通透”，也有人直言“不知所云”，我都当耳边风。文字这东西，先悦己，再悦人，若连自己都觉得拧巴，别人看了更难受。

前几年秋天整理旧物，翻出一箱子剪报和手稿。泛黄的报纸上，我的名字挤在广告和通知中间；笔记本里的字迹从稚嫩到成熟，洇着不同时期的墨痕。突然动了念头：不如出本集子？这个想法像颗种子，几天就发了芽。我甚至厚着脸皮请中国作家协会原副主席、著名作家谭谈老先生题了书名，那遒劲的字迹落在宣纸上时，我激动得半夜没睡。

可冷静下来，又犯了愁。现在谁还捧着本纸质书读随笔？书架上的精装书蒙着灰，手机里的推文刷不停。真要出版，印数少了出版社不接，印多了卖不掉，最后堆在墙角当废纸，岂不是浪费了谭老先生的墨宝？思来想去，把箱子又塞回了衣柜顶层。

那些文字该去哪呢？早年写的东西存在博客里，后来平台倒了，好多稿子找不回了，心疼得好几天没缓过来。朋友说：“开个自己的公众号吧，自己的地盘，想发什么发什么，好歹丢不了。”

这话在心里盘桓了许久。做公众号哪是那么容易的事？要排版，要配图，要琢磨标题，得花多少时间？我这把年纪，对着编辑器半天找不到换行键，想想就头大。更怕的是，辛辛苦苦写了发出去，阅读量个位数，评论区空荡荡，像对着空气说话。年轻时投稿石沉大海都难受，现在自己做号没人看，岂不是更难堪？

可一想到那些散落在电脑、U盘、旧笔记本里的文字，又舍不得。那是某个雪夜的顿悟，是某次别离的怅惘，是对着夕阳发的呆，是冲着火气骂的娘。它们是我活过的证据，总不能就这么悄无声息地没了。

或许，公众号就该是个存放处，而不是展览馆。不用求谁点赞，不用盼谁转发，就当给自己建了个文字仓库。哪天老了，记性差了，点开看看，哦，原来我年轻时还想过这些事，原来我也曾写出过这样的句子。

这么一想，好像也没那么难了。费点劲就费点劲，没人看就没人看。毕竟，比起让那些文字烂在硬盘里，费点力气，总归是值得的。2025 年 6 月 28 日，我正式注册了微信公众号，初命名为“民宿探店达人”，至于取这个名背后的故事，日后定找机会撰文详述。

7 月 1 日，承蒙岳阳平江尚山小隐度假村黄总的热情邀请，我驱车三百多公里，前往该民宿地探店打卡。8 日，我精心撰写了原创文章《尚山小隐，一座隐藏在森林里的避暑度假村》，并发布在公众号上。这开篇之作，竟也收获了30多次的浏览量。

从那时至今，五十余天的时间里，公众号已发布52篇内容，其中原创37篇，转载10篇，另有5篇为视频与图片。值得一提的是，原创文章《“紫鹊云居”新貌迎暑客》，阅读浏览量次数高达4400余人次，浏览总次数更是达到17000余人次，着实为公众号运营开了个好头。

未来，我将继续秉持初心，深入探寻更多特色民宿，以更优质的内容，与大家分享民宿背后的精彩故事，期待能给大家带来更多有趣的体验与收获。

2025.08.20夜有所感

图片

分享转发：