首发北纬30度的私藏（散文）

◉ 蒲耀茂（四川广安)

北纬30度的私藏（散文）
文/蒲耀茂（四川）

北纬三十度，一条被阳光反复擦拭的纬线，像一条金色的丝带，轻轻缠住武陵山的腰肢。在这条丝带上，有一处被云雾私藏的小镇——大木。若把武陵山比作一幅泼墨长卷，大木便是卷尾那枚朱砂小印，不张扬，却让整幅画有了灵魂。
清晨，天光尚未完全醒来，大木镇的雾已先一步起身。它们从峡谷深处爬上来，攀过小楼层的檐，掠过野樱花的睫毛，最后把整个小镇裹进一匹乳白的绸缎里。远处的风车缓缓转动，叶片划开雾气，发出“吱呀”一声，像老人翻动泛黄的线装书。此刻的大木，是未干的墨迹，是未醒的诗行。
太阳一旦越过山脊，雾便识趣地退到松林背后。石板街突然活了——昨夜被露水打湿的苔藓，此刻绿得发亮；卖豆花的妇人揭开杉木桶盖，白汽笔直地戳向天空；背着竹篓的老汉走过，篓里的天麻还沾着腐叶土，像刚从《本草纲目》里跳出来的小精灵。最动人的是转角那棵老黄杨，树干裂口处渗出琥珀色的树脂，阳光一照，竟像给整座山戴了枚胸针。
海拔一千五百米的阳光是过滤过的。它穿过冷杉的针叶，被剪成细碎的金箔，洒在“云顶草原”上。五月的杜鹃花沿着山脊燃烧，粉得近乎透明，仿佛风一吹就会变成蝴蝶飞走。孩子们在花丛中追逐，衣角沾满金莲花的花粉，笑声滚下山坡，惊起一群正在啄食野草莓的红腹锦鸡。有画家支起画架，却发现颜料盒里根本找不到一种颜色，能还原此刻草尖上跳动的光。
午后，雨说来就来。雨点砸在铁皮屋顶上，像无数颗玻璃珠在蹦跳。小镇的屋檐连成一片瀑布，水流顺着瓦沟冲进阳沟，带走昨夜的星辰和今晨的露珠。雨停得也干脆，空气被洗成淡青色，能看见远山腰上悬着一道彩虹，像哪位仙女遗落的丝带。这时若走进“天麻谷”，能看见崖壁上的水滴顺着石斛的根系往下淌，在末端悬成一颗晶莹的琥珀——整个山谷都在替大地数它的珍宝。
黄昏时分，落日把武陵山的轮廓烫成金线。小镇的炊烟开始上升，它们先是笔直的，后来被风揉散，和晚霞混在一起。几层楼的窗棂里飘出腊肉的柏枝香，混着天麻炖鸡的草药气，像一支古老的歌谣。水电站的水轮声渐渐低下去，萤火虫提着灯笼从草坡出发，它们的光亮在空气中划出细小的电弧，仿佛要把黑夜缝补得更完整些。
到了夜里，大木镇才真正显露出北纬三十度的秘密。银河像泼洒的牛乳，星星密集得几乎要掉下来。天文台的圆顶缓缓转动，像在给宇宙行注目礼。而小镇的孩子们躺在晒坝的竹席上，数着流星，说那是“山神爷爷在抽烟斗”。此刻，海拔不再是数字，而是触手可及的天空；经纬度不再是坐标，而是星群排列的暗语。
若你黎明前醒来，会听见松涛里夹着细微的“咔嗒”声——那是生长在腐木上的灵芝在悄悄撑开菌盖。而早起的老人会告诉你，这声音叫“山响”，是大木乡独有的更漏。等到第一缕晨光爬上窗棂，你会发现昨晚放在窗台上的半杯山泉水，现在漂着三颗完整的星星——原来整个武陵山，不过是宇宙遗落在北纬三十度的一枚水晶球，而大木，是它最澄澈的核。
早晨，雾又起了。小镇的小高楼渐渐变成火柴盒，最后化作青山褶皱里的一粒松子。但你知道，那些杜鹃的粉、冷杉的绿、银河的银、炊烟的蓝，早已在视网膜上叠印成一幅永不褪色的画卷。它会在某个城市午夜，突然从记忆深处浮现，带着松脂的清香和海拔一千五百米的凉意，轻轻告诉你：所谓人间仙境，不过是北纬三十度对大木镇的一次温柔偏心。

蒲耀茂修改于：2025-09-15 14:58:43

分享转发：