首发我把伞骨弯成问号那年（散文）

◉ 蒲耀茂（四川广安)

我把伞骨弯成问号那年（散文）
文/蒲耀茂（四川广安）

雨是前天晚上开始下的。
我坐在办公室靠窗的位置，红笔在"《荷塘月色》读后感"上划拉半天，只写出一个"阅"字。玻璃窗上蜿蜒的水痕把对面教学楼的红墙糊成一片，像学生作文本上被橡皮擦糊的错别字。隔壁班的数学老师又在念叨月考成绩，声音穿过雨声钻进耳朵，嗡嗡的像冰箱运作时的杂音。
"老师，我作文真的不能重写吗？"课代表小林突然出现在办公桌旁，校服袖口沾着墨水。她这篇《秋天的怀念》把史铁生写成了"使铁生"，我本该笑的，但窗外那棵银杏树正往下掉叶子，金黄的叶片粘在水洼里，像谁打翻的邮票册子。我突然想起自己初中时把"鲁迅"写成"鲁迅速"的事，那时候语文老师是怎么说来着？
"先放着吧。"我听见自己说。小林走后，教学楼顶的大钟指向六点五十，再有十分钟就该去盯晚自习了。
雨声忽然大起来。
不是那种暴雨的砸，是秋雨特有的绵密。像老家妈妈梳头的动作，木齿一下下刮过头皮的酥麻。我十二岁那年，她总坐在门槛上给我篦头，雨水从瓦檐滴下来，在她脚边凿出小坑。"男娃头发硬，以后要离家远。"她手指上的茧子钩断我几根头发，生疼。此刻那些早白的鬓角正被风吹得发痒，就像当年她粗糙的指腹。
手机震动起来，是班级群里家长又在问月考排名。我直接按了静音。窗玻璃映出我的脸，和师范毕业照相比，眼下多了两道被岁月用红笔划的"双杠"。雨幕里浮出另一张脸——学校图书馆前的女孩，她总爱把伞往我这边倾，自己半边肩膀淋成深色。后来那柄蓝格子伞成了我们分手时她没带走的东西，至今还躺在我屋的门后，伞骨折了一根，像永远打不完整的问号。
预备铃突然炸响。我抓起教案往外冲，在走廊撞见隔壁班李老师。她抱着一摞答题卡，发梢沾着粉笔灰。"你们班作文还交吗？我这边收不齐..."我的声音混着雨声，突然变得很轻。我注意到她米色开衫第三颗扣子快掉了，线头颤巍巍地悬着，就像我此刻晃荡的心。
晚自习时，雨变成了雪糁子。学生们在暖气玻璃上呵出白雾，用手指画歪歪扭扭的爱心。我守着他们背《赤壁赋》，自己却在草稿纸上默写："盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬..."粉笔灰簌簌落在教案上，像极了此刻窗外被路灯照亮的雨中混合物。
放学时我故意磨蹭。等最后一个学生说"老师再见"，才发现伞忘在教职工餐厅了。反正雨不大，我缩着脖子往校门走。雨钻进衣领里，像某些来不及说出口的问候。路过公交站时，看见李老师站在雨棚下，她的伞面印着某培训机构的广告，在路灯下泛着廉价的荧光蓝。我们隔着雨幕点头，谁都没提搭顺风车的事。
屋的阳台积了水。我蹲在十七楼看雨中的城市，远处工地的塔吊红灯一闪一闪，像坏掉的荧光笔。茶几上摊着改到一半的作文，小林把"落叶像蝴蝶"划掉，改成"落叶像被撕碎的试卷"。我摸出红笔，在页脚写了句："雨声也是种标点。"写罢又涂黑，改成："记得加外套。"
雨声里，我突然想起爷爷去世那年，老家屋檐下的铁盆接满雨水。我儿子蹲在盆边玩水，看见水面上浮着半片枯叶，叶脉里还嵌着去年的虫卵。此刻那盆雨水正从记忆深处漫上来，淹没我批改作业时硌得生疼的尾椎骨，淹没李老师开衫上摇摇欲坠的纽扣，淹没公交站台不来的公交车。
窗外，新落的银杏叶被雨水冲得发亮，像无数封被揉皱又展开的旧信。

分享转发：