首发望月亮

◉ 陈金翰

望月亮
文/陈金瀚
月亮，初看时是清冷的，像一块温润的白玉，边缘却勾着一圈光晕。清辉泻下来，并不慷慨，是吝啬的，迟疑的；落在近处的屋瓦上，只肯薄薄地敷着一层，仿佛怕惊扰了谁的清梦。四下里静得很，连白日里喧嚣的虫鸣，此刻也仿佛被这光滤得柔和了，成了若有若无的、遥远的背景。我便是在这样的静里，不期然地，想起了那首早已被岁月磨得模糊的童谣来。那调子，是从记忆的最深处，被母亲那温软的嗓音，一个字一个字地，重新勾勒了出来：
“月亮巴巴，里面坐个妈妈，妈妈出来买菜，里面坐个奶奶，奶奶正在绣花，绣个大哈蟆。”
这童谣里的月亮，是何等热闹，何等富足的一个世界！它不是一个荒凉的星球，而是一座暖洋洋的、层层叠叠的屋子。里头有妈妈，有奶奶，有日常的采买，有精细的女红。那“大哈蟆”，在孩子的心里，也绝非是十分丑陋的东西，倒像是奶奶绣出的一个憨拙可喜的活宝，带给人间的、泥土的芳香。天真的我，听了这童谣，便真个相信月亮里藏着另一个烟火人间。我望月亮，便是在望一个童话；月光照着我，也仿佛带着母亲怀里的温度。这最初的“望”，眼里是满心的欢喜。
这欢喜，不知从哪一年起，便悄悄地淡去了。我长大了，晓得了月亮的本相，晓得那上头没有广寒宫，没有桂树与玉兔，只有一片死寂的环形山。于是，再望月亮时，眼里便多了诗意里的乡愁。
静夜思
唐·李白
床前明月光，
疑是地上霜。
举头望明月，
低头思故乡。

此刻我眼前的白月光，它不再是童谣里暖色的光环，而是泛着清辉，冷冷地铺展着，像凝结成一层秋霜，能让人的指尖也透出寒意来。这寒意，并非全由肌肤感知，更多的，是从心底一丝丝漫上来的。
这白月光，千古不变。可我低下头，所思想的是“故乡”。那不只是地理上的故土，更是时间上的故园。是那个相信童谣的、趴在母亲膝前的童年；是那个在故乡旧宅的天井里，竹榻之上，摇着蒲扇数星星的懵懂少年。这些，都像这月光一般，看得见，却再也摸不着了。李白的乡愁是空间的，我的，却更是时空交织起来的，一团理不清的怅惘。月亮成了一个大而空的镜框，里面镶着的，全是过往的、褪了色的画片。
我的目光，便想从这过分的清冷与个人的愁绪里逃开去。于是极力地向东边望去，越过鳞次栉比的屋顶，想象着那一片苍茫的大海。这时候，张九龄的诗句便自然而然地，像潮水般涌上心头：
“海上生明月，天涯共此时。”
这句唐诗，寄托了人类最美好的思念与对团圆的渴望。我想起大学临近毕业的那个夏夜，也是这样的月亮。我们一群年轻人，围坐在草坪上，谈论着不可知的未来，胸中鼓荡着一种近乎悲壮的豪情。那时我为一壁报写文章，用的便是这个题目。我将这月亮比作一枚巨大的、圆满的印章，渴望着它能重重地盖在祖国的版图上，证明那不可或缺的一块肌体，早已归来。儿时的“望月亮”，望的是一种童趣，一种“团圆”的、金光闪闪的信念。
月亮稍稍西斜了些，光却似乎更澄澈了。我忽然觉得，我这一晚的“望”，竟仿佛望见了小半生的路程。从童谣的“热闹”，到唐诗的“清愁”，再到如今的“期盼”，月亮它何曾有过一丝一毫的改变呢？它只是静静地悬在那里，像一位永恒的、沉默的智者，看着人间的悲欢离合，一代又一代地重演。它照着我母亲的童年，照着李白的夜晚，也照着今夜的我，以及那遥远的海峡彼岸的无数次月明之夜的期望。
童谣里的“团圆”，是懵懂的；诗里的“相思”，是个人的；而那份宏大的“共此时”的期盼，则是将无数个人的悲欢都熔铸在一起的。这三者，竟不知不觉地，在今夜的月光下，融成了一体。我复又低下头，不再去苦苦追索什么了。心底那片被月光照着的空明里，只悠悠地浮起一个词来，那是从古旧的戏文里、从年画上走下来的一个词，朴朴素素的，却带着一股暖意：花好月圆。
是的，花好月圆。我默默地念着，转身踱回屋里去，将满世界的清辉，轻轻地关在了身后。但那月亮，我知道，已不再是身外之物了。

(2025年秋，作于株洲)

分享转发：