首发秋夜

◉ 陈金翰

题记：
这几天心理十分不得宁静。曾记得一周以前，手机里传来断断续续的父亲的声音：“我已经走不动了，……瘫患了，今后我走了，这个家，就靠你了。……你要照顾好母亲。”尽管我知道，母亲就在父亲身边守护着，寸步不离。这些话入心里，好像就是“人将即死，其言也善”的嘱咐了。我的眼睛湿润了，我想飞过去代替每亲守护着父亲左右，但是，工作，赚钱养家的责任要求我活下去，为了孩子，为了家庭，去尽一份微薄之力量。
有感于此，我噙着泪水，写了这篇文章，以飨读者。

这秋雨，是踩着节拍来的。先是极轻极缓地，像是试探，一两滴，三五滴，敲在窗玻璃上，发出清冷的脆响；接着便不再矜持，淅淅沥沥地连成一片，织成一张无边无际的、灰濛濛的网，将天地都笼罩在它那带着凉意的湿润里了。天空，是彻底地黑透了，不像夏夜那种透着微光的宝蓝色，而是一盘化不开的浓墨，沉沉地压下来。凉风从窗缝里挤进来，已失却了夏日的燥热，带着雨丝的潮气，直往人的袖口里、领子里钻，凉飕飕的。桌上的台灯，竟也像被这风惊着了似的，橘黄色的光晕怯怯地、忽明忽暗地闪了几下，像一只疲惫而犹自挣扎的眼睛。我面前摊开的书页，被这摇曳的光照着，字迹也仿佛浮动起来，终究是一个也看不进去了。而就在这光影恍惚之间，一个熟悉的影子，便从那字里行间，从那雨声的缝隙里，悄然浮了上来——是父亲的身影。
这影子，一经浮现，便无比清晰，带着往昔的温度与气息，将这清冷的秋夜也烘得暖了些。依旧是那副矮小却精悍的身材，端正地、甚至有些固执地坐在他那张老旧的书桌前。灯光勾勒出他微驼的背脊，却衬得那坐姿愈发显得郑重。浓黑的眉毛像是用最沉的墨画上去的，下面嵌着一双深邃的眼。那眼神，是我如今闭了眼也能描摹出来的，平日里总含着一种沉思的、仿佛望向远方的光，可一旦落到我身上，便立刻化作了无边的慈善。他的左手，总习惯地用两根手指夹着一支香烟，青白的烟缕袅袅地上升，散在空气里；右手则执着一支笔，时而凝住不动，时而又在摊开的稿纸或书页的边角上飞快地划拉着什么，仿佛是在与那书中的古人做着无声而热烈的交谈。
于是，那间小小的书屋，便成了我童年里最奇妙的天地。那里永远弥漫着一股复杂的味道，是旧书的霉味、墨水的清香，还有父亲指尖那劣质香烟的辛辣气，它们混杂在一起，成了一种独特的、令人安心的气息。父亲在那方天地里，是自在的君王。他时而放下书，起身在房里来回地踱步，步子很慢，眉头微蹙，像是在追逐一个飘忽的念头；时而又猛地坐回椅上，狠狠地吸一口烟，再长长地吐出，然后俯下身，几乎是扑在桌上，奋笔疾书，只听得笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕在咀嚼桑叶。兴致高了，他还会低声地吟诵起来，是些“人生自古谁无死”或是“先天下之忧而忧”的句子，那声音沉郁顿挫，自有另一种动人心魄的力量。若是倦极了，他便向后一仰，躺在那张吱呀作响的藤椅上，眯一会儿。可即便是小憩，也似乎不得安宁，有时会忽然发出一阵爽朗的、会心的笑声，定是又在梦中与哪位先贤神交，得了什么妙语了。
那时的我，只觉得这一切都是天底下最自然不过的事。父亲就应该是那样的，与书、与笔、与烟、与那满屋子的思想为伴。不管窗外的风是如何地袭人，天色是如何地漆黑如墨，只要我推开那扇门，走进那被灯光和烟雾笼罩的小世界，心便会奇异地安定下来。父亲的目光是有力量的，它并不严厉，却澄澈得像秋日的潭水，能一直看到你心底最细微的褶皱去，让你所有小小的、自以为聪明的谎话都无所遁形。而当他开口，用那带着乡音的、缓慢而清晰的语调对我说话时，任是窗外暴雨如注，雷声轰鸣，他的每一个字，都像是经过锤炼一般，清清楚楚地、稳稳当当地射入我的心里。他从不呵斥我，总是和颜悦色地，鼓励我像他一样，与书本做朋友。完成学校的功课后，他总要求我再多读一小时的文章，或是背诵些精彩的片段。我若露出倦态，他便拍拍我的肩，用那句老话安慰我：“文武之道，一张一弛。”那时我并不能全然懂得这话的深意，只觉得从他口中说出，便带着一种不容置疑的道理。
思绪的暖流到这里，便猛地撞上了一堵冰冷的现实之墙，戛然而止了。眼前的雨声重新变得真切而刺耳。父亲，我那曾像一座小山般安稳、像一盏明灯般明亮的父亲，如今已是病入膏肓了。那场大病，如同最冷酷的秋风，扫倒了他这棵曾经郁郁葱葱的老树。他半身瘫痪，终日躺在病榻上，那曾经在书房里踱步的、有力的双腿，如今连挪动一分都已是奢望。
我站起身，走到窗前，雨水在玻璃上纵横交错，将外面的灯火扭曲成一片模糊的光斑。我仿佛又看见了病床上的父亲，他瘦削的脸陷在雪白的枕头里，愈显得黝黑。他说话已十分艰难，大多时候，只是沉默着。然而，他那双眼睛，依旧是那样深邃，那样清澈。它常常久久地凝视着我，又缓缓地移开，凝视着我空着的书桌，凝视着桌上这盏同样会忽明忽暗的台灯。那目光，沉重而又殷切，仿佛在用尽最后的力气，将那些他重复了一辈子的话，一字一字地，刻进我的心里去：
“人的生命是有限的，读书学习，是这辈子永恒的功课”
声音是微弱的，断断续续的，被窗外的雨声衬得几乎听不真切。可每一个字，却比以往任何一次都更有力地，射入了我的魂魄深处。
我重新坐回书桌前，将手掌平摊在微凉的书页上。雨，不知何时，似乎小了些，只剩下一些残滴，间断地敲着，像更漏，计算着这漫漫长夜。风也歇了，台灯的光终于稳定下来，洒下一圈宁静的、橘黄色的光晕。我低下头，开始一个字一个字地，认真地读下去。在这秋雨绵绵的夜里，我仿佛听见，在我的身后，又响起了那熟悉的、沉稳的踱步声。

(2025年9月26日夜，作于株洲)

分享转发：