首发喀山札记

◉ 陈贻之（俄罗斯)

出行前换汇，竟似医院挂号般需提前预约——这国度不认Visa，只得备足现金，小地方更是寻不到卢布的影子。我算幸运，约到了中国银行的额度，偏又撞上汇率低迷的日子，十点几的比价竟与机场相差无几。可既已“挂号”，便也只能认了。到机场时，按当日汇率匀给朋友两万卢布，图个同学方便，自己也不算亏很多。

大雨把航班拖慢了好几小时，我倒不恼延误，只怕它干脆取消——开学季的直达航班就这一趟，其余日期早被抢空，临期买票要价上万，远非原先几千可比。好在幸运之神未弃我，不过晚飞三小时罢了。

落地时天已黑透，搬行李、等同学，又耗去好些时辰。过海关时还算顺遂，只是拎行李时瞥见箱子上贴的“检查”标签，心还是猛地提了起来。偏在这时发了烧，还好被刚落地兴奋稀释了。四处奔忙办手续。国际卡在这儿成了废卡，必得办当地银行卡，手机卡也得换——国际漫游一月近六百，我实在承担不起。

开卡前要做入境生物识别，录人脸、声音、指纹，偏只认本地公证书，国内公证处盖的章倒成了废纸。至今还有朋友没拿到公证，银行卡便也没法激活。更甚的是，办卡必得买份保险，管遗失、管换卡，一年一千九百卢布，不买就不给开户。后来才知道被骗了。

接着是学校的一堆手续：体检、宿舍办理、落地签、宿舍门禁卡，桩桩件件都缠得人发慌。最让人哭笑不得的是，办宿舍门禁卡的地儿在宿舍里头，没卡却又进不去，只能站在门口反复与人沟通。我们学校散得很，不像国内那样聚在一块地皮上。宿舍在南郊，是从前大运会运动员住的地方，我们叫它“大运村”。从这儿到市中心的主楼，开车要半小时；到北郊的上课楼，也得半小时。住宿舍的话，每天赶早八，光通勤就得一小时。

办宿舍那天，我排了一整天队，还得不停奔波——要走很远的路去校医院，那是指定的体检区。还没轮到我体检，学长就叮嘱我们，这条路上常有人“钓鱼执法”。体检里，抽血、胸片、皮肤检查三样最让我记挂。抽血时疼得钻心，他们的针管粗得吓人，扎不准就得再来一次。同行的朋友被扎了一回，许是扎歪了，血抽得不够，医生竟直接拿着针在皮肉里搅了两下，没出血，又搅两下，最后朋友的胳膊肿得青紫。我虽没遭这份罪，抽完血也觉得胳膊像被卸了似的，抬都抬不动。皮肤检查排的队最长，一个医生要给当天所有同学做检查，比蜗牛爬还慢。

耗了一整天，宿舍手续仍有没办完的。门禁卡的“小黄纸”至今没拿到，还得应付守大运村的老太太。办小黄纸一人要十五分钟，前面多等几个人，就得耗上一小时。也不按号叫，你稍一离开，位置就被别人占了。我站得腿生疼，动不动就想蹲下，到后来连蹲都蹲累了，浑身没一处舒服。白人身上的味道直往鼻子里钻，体检时再疼我都没哭，在这儿排队倒被熏出了眼泪。偏又出了岔子，出门太急忘了带证件照，宿舍手续又卡了壳，还是找老师帮忙出去打印，才得以继续等待——感谢。

发烧的这些天，我就这么撑着办完了这些事。每天喝感冒药，却像泼在石头上，半点用没有。到第三天，头晕得像裹了层棉花，脚下都发飘。也是这天，做完生物识别，手机卡总算能激活了。最让我高兴的是，终于能自己打车了——前些天没和大家住一块儿，只能麻烦已办好手续的学长学姐、老师帮忙叫车，既麻烦，还得看人家的时间，如今总算不用再欠这份人情。还好我在这儿认识些人，他们待我都好。

烧还没退，手续刚办完，我就找了国际关系学院的学长陪我出门买衣服。这边眼看就要入冬，我连件秋衣都没有。我本不知道该往哪儿去（这儿的店铺从外头看，根本猜不出是卖什么的）打车也麻烦，大多得输街道、楼栋号，能输地址名称的没几家，况且俄语字母又长又绕，哪能一眼记住。学长肯陪我，真是帮了大忙。

后来才知道，那天学长自己也感冒发烧没好透，却还是陪我转了一家又一家店。这儿的衣服总不合身，要么丑得没法穿，要么大得像套在麻袋里，尤其是裤子，适合我的少得可怜——本地人屁股大，衣服自然按他们的尺寸做，我挑的全是最小码。学长陪我找了许久，还帮我拎东西，我实在过意不去，便请他吃了晚饭。他在这儿待了三年，熟门熟路，带我去了家中餐厅——总算能吃上口米饭了。前些天尽吃汉堡、披萨，додо披萨腻得慌，吃两块就再也咽不下，倒也不是饱，是实在腻得没胃口，可那两块里满是奶酪，倒也够给我补些力气。

中餐厅的菜能入口，我却没吃多少。许是发烧没胃口，许是食材不对味，总觉得菜里的甜味太重，不合我的口味。看着剩下的菜，只觉得可惜。晚上我们一起买了药，我叫它“大量维C”，喝了之后早早便睡了——那时不过莫斯科时间八九点钟。第二天醒来，身子也轻快了不少。

转天是周六，我又约学长一起吃饭，还去了克里姆林宫。另一家中餐厅在地下一楼，里头藏着个小中国超市。点完菜，我去超市买了瓶饮料，两百五十卢布一瓶。学长问我：“餐厅里就有，怎么还去里头买？”我一时语塞，倒显得有些奇怪。这不过是件小事，真正让人不舒服的是菜的味道——辣子鸡哪有半点辣味，倒像“炒奥尔良烤鸡”；我依旧只吃了一碗米饭，剩下的菜又浪费了。更让我心里不是滋味的是，餐厅老板是中国人，对我们却冷淡得很，转身对白人倒笑得热络。

周日上午忙完学习，我把连夜补的五十多页字帖写完，下午便去了伏尔加河。河边风大，冷得人缩脖子，我和学长竟又发起烧来，只能再喝“大量维C”。我心里满是愧疚，总觉得是因为陪我出来，学长的病才又加重了，还总麻烦他带我四处转。

伏尔加河边很热闹，有带着孩子的父亲，有闲聊的老人，对岸“爱情碗”上的游客也看得清清楚楚，克里姆林宫的轮廓在远处立着。秋风刮得密。河边的树全黄了，芦苇像乱蓬蓬的黄头发，在风里晃荡。沙滩空荡。我坐在一堆空酒瓶和燃尽的篝火旁，心里也空落落的，却还要笑嘻嘻的活着。

国内的他已经要准备睡觉了吧。那就夜里给他已经惊喜，可以看看这里的景色，我在这里也过得还可以。夜里我蹲在楼下，恍惚间好像他就在我身边，这一地黄叶变成了桂花，和他一起过着中秋节看着月亮。

下午（北京时间晚上十点）和他说着这些天的糟心事，“上高中的时候，军训会把自己饿傻，因为找不到食堂，也不敢问人。高中和你现在一样噢，我还想着找不到饭堂吃不上饭，下午军训就能晕倒了”“但是我在东北过得还好，因为总能吃上饭”

在这儿吃过的东西里，连中餐算上，最好吃的竟是麦当劳——在一堆难吃的食物里，它倒成了佼佼者。可再好的东西，吃多了也会腻。后来我去语言系旁边的饺子馆吃牛肉饭，那一碗大得吓人，我一天吃的东西加起来都没这么多。朋友说，这儿有人饭量极大，一碗还不够吃。我硬撑着，也只吃了三分之一，又是满满一碗的浪费。

终于到了上课的日子。第一天上课，我照着地图走路过去，累得气喘吁吁。明明起得很早，却因和对象闲聊——他那儿已是中午——不知不觉耗去两小时，路上差点低血糖。不过也撞见些新鲜事，我这南方人，还是头一回见苹果树上结着苹果。这果子本没什么特别，可小时候总画它，现在看到倒生出几分莫名的亲切感。

课上的内容，我听得半懂不懂。课间时，同学们都蹲在楼口抽烟，我没力气动，就瘫在地上晒太阳。有人突然拍我一下，我吓得一哆嗦，忙说：“别突然拍我，吓死人了。”好在大家如今还透着股活力，没被这些日子的糟心事磨掉精神。同桌课间开玩笑说，要看看回国的机票——我知道，那或许是他心底的念想。若回国比在这儿好，谁又愿意留在这异乡呢？

这些天，打车就花了好几千。喀山的食物也尝了不少，有的让人惊喜，有的却难吃得咽不下去。我觉得自己越来越累，不是身子累，是心懒了，提不起劲来。焦虑像冬天慢慢跟了上来，我的春天什么时候到呢？这时我才明白，室友说他常一天只吃一顿饭，不是夸张——那天上课，午饭只有半小时，系楼附近没什么明显的餐厅，毕竟这儿的商铺从外头根本看不出用途。我只能去一家面包房，里头竟有米饭，本是惊喜，吃了才发现，米饭硬得像石子，肉又腥又干。可我还是全吃完了——当我发现连腥味都能将就着下饭时，才惊觉自己快要被逼疯了。

今天我喝了杯咖啡。昨天上课，有那么十分钟，我明明睁着眼，灵魂却像睡着了似的，哪怕只有片刻，也觉得像睡了一小时那么累。到现在，我还是没胃口吃饭，看见食物就想吐——我终究是败给了焦虑。早上准备了四片面包，想着总得吃这么多，结果只吃了两片，就再也动不了筷子。我很想吃水果，可这儿的水果看着就没食欲，提不起半点兴趣。

更别提我和学长遇到的那些歧视中国人的司机。有个开着中国早淘汰的「摇杆窗户车」的司机，竟问我们：“你们中国有像‘yandex go’这样的打车软件吗？”

分享转发：