首发云顶之上，呼吸之下（散文）

◉ 蒲耀茂（四川广安)

云顶之上，呼吸之下（散文）
-广安至涪陵武陵山避暑札记
文／蒲耀茂（四川广安）

七月二十七日，黎明尚沉睡于黛青色的天幕，五点整，张老师已把车子擦得能照见星芒。引擎轻咳，他驾车穿过仍带着夜露的广安街灯，来到锦绣山河小区。我和妻子拖着最后一只行李箱，像把滚烫的铁块“哐”地沉入凉水，“咔哒”一声，四野俱寂，出发的仪式就此完成。
第一站是西南医院，陈老师做例行的体检。白色长廊里消毒水味道清冷，而窗外蝉声聒噪，像两个季节在拔河。午后，我们在医院旁的小馆匆匆点了三菜一汤。汗毛孔悉数打开，暑气被逼出体外。随后，导航指向涪陵武陵山，我们像四枚被风吹起的松果，一路向南。
车过涪陵东，山开始折叠。层层青黛由远及近，像一册被风不断翻动的画册。张老师把空调越调越低，妻子却在后排递来一件薄外套：“待会儿用得着它。”果然，车过白涛镇，温度计从三十四度一路跌到二十四。拐进武陵山乡道，柏油被松针覆出暗绿花纹，轮胎碾过，“噗噗”作响，仿佛踩进一块巨大的海绵。
云顶山庄在海拔一千六百多米处。最后一道急弯，云雾被猛地撕开，一排暗红屋顶悬在崖边，像谁打翻的朱砂印泥。老板迎出来，圆脸，卷舌音里夹着椒盐味：“广安来的？巧了，我外婆也是协兴的。”一句话，把八竿子打不着的亲戚系成一只温热的中国结。
老板给我们安排在二楼相邻的两间房。清晨推门，云雾像排队等早班的鱼，一条条往走廊里游；伸手一捞，掌心里只剩凉丝丝的空白。张老师、陈老师、妻子与我循山庄后山小径散步。松针铺地，吸饱了夜雨，踩上去轻响如碎玉。群山连绵，风从峡谷升上来，带着草木的冷香，像替肺腑做了一次深度清洗。
午饭后是一天最漫长的留白。我躺在床里读《徐霞客游记》，读到“云气蓊郁，峰峦出没”时，抬眼一看，对面山谷的云雾正按原文排演。文字与风景互为注脚，时间忽然失重。
傍晚四点，山雨照例来访。雨点大得像撒豆，打在杉木皮瓦上噼啪作响。我们躲进长廊剥莲子，青绿的莲衣掐开，露出嫩黄的莲心，像把一整个夏天掰成两半。雨停时，天空被洗成青瓷色，一弯彩虹从山庄这头跨到那头，像给群山别上一枚发卡。张老师突然说：“这彩虹要是能打包，带回广安该多好。”陈老师笑他：“那你得先学会打包风。”
山庄没有菜单。老板每日赶早去大木镇或武陵山镇，看见什么新鲜就拎回什么。七月二十九那天，他提回一条三斤重的野生鲶鱼，鱼肚里还有没消化完的河虾。厨师打开老泡菜坛，舀一勺陈年的酸水，汤色乳白，酸香冲得人直打喷嚏。我们四人围着铁锅，像围着一口沸腾的月亮。
最难忘是八月二日的“云顶火锅”。老板搬出尘封的铜锅，炭是去年冬天存下的青冈木，火苗舔着锅底，牛油化开时，整个山谷都是牛油的膻香。配菜是山的私藏：菌子、野山笋、农户散养的黄牛肉。吃到一半，停电了，漆黑像一张丝绒毯子盖下来，只剩炭火映着四张通红的脸。张老师举杯：“敬这口黑，让我们看清彼此有多亮。”
山庄的电视成了摆设。夜里八点钟，银河像一条被风抖开的牛奶毯子，从屋顶一直垂到乌江对岸。张老师搬出九十年代的“凤凰”望远镜，镜筒上刻着斑驳的“Made in Shanghai”。陈老师最先发现北斗七星勺柄指向变了——“比广安偏了十五度。”张老师纠正她：“是地球公转了。”我和妻子躺在防潮垫上数流星，妻子数到第七颗时突然说：“明年这时候，我们可能再来。”一句话把星空拉回尘世，流星拖着银线划过，像替我们划掉“明年”之前的所有假设。
八月九日，连续三日暴雨。乌江水浑成芝麻酱，山腰塌方，出山公路中断。老板电话被打爆：“能退订吗？”张老师却兴奋得像被赦免的顽童：“正好，咱们被山‘绑架’了。”那天我们哪儿也没去，窝在公共客厅烤红薯。陈老师用红薯藤编蚱蜢，张老师翻出车载U盘里的老歌，《橄榄树》《童年》的旋律一响，红薯都不甜了，全变成了乡愁。傍晚雨停，山谷升起雾墙，我们站在阳台，看雾把信号塔一点点吃掉，像看一场慢动作的魔术。
八月四日，离返程还有二十来天。妻子已着手打包：晒干的野菌、老板送的笋干、陈老师织了一半的围巾。我却偷偷在笔记本上记下：张老师凌晨四点咳嗽的频率、陈老师煮绿豆汤时放冰糖的顺序、老板说“要得”时尾音上扬的角度。
回程那天，我们决定不走高速。张老师说要沿乌江慢慢开，像把一个月的山风折进衬衫口袋。车到广安界牌时，温度计从二十二度爬回三十三。我把车窗摇下，热浪轰地灌进来——那一刻，我忽然明白：避暑从来不是逃离，而是让身体记住另一种温度的可能。
云顶山庄的月亮此刻正悬在小高层上，像一只未写完的逗号。我们下山，它仍留在那里，替我们守着剩下的蝉鸣、剩下的露水、剩下的——所有来不及发生的，八月。

分享转发：