首发十八梯，与时间并肩而坐（散文）

◉ 蒲耀茂（四川广安)

十八梯，与时间并肩而坐（散文）
文 / 蒲耀茂（四川广安）

2025年10月5日，清晨8点，长江升起的薄雾，被第一缕阳光轻轻拨开。我与妻子推门而出，保利港湾国际的电梯里还残留着夜雨带来的潮湿。二十五层的高度骤然降至地面，像把一页日历撕下，山城的一天就此翻开。
谢家湾站的人潮尚未汹涌，地铁像一条冬眠初醒的蛇，载着零星乘客滑进城市的腹腔。车窗外的楼群忽明忽暗，妻子的侧脸在隧道灯里一闪一灭——那光影的切换，让我想起十年前我们第一次来重庆旅游，她在两路口皇冠大扶梯上回头冲我笑，发丝被风掀起，像一尾黑鲤跃出江面。那时我们说好，以后要把家安在这座“站着的城市”，如今诺言兑现，而记忆与当下在同一条轨道上并肩奔跑。
较场口站涌出的人群，像被放行的江水，瞬间灌满台阶。我们逆着人流，拐进凯旋路，老电梯“哐当”一声下降，把现代都市的喧嚣留在头顶。电梯门再开时，十八梯的瓦檐与石板路像一帧被岁月漂洗的老照片，陡然贴在眼前。阳光从屋脊的缝隙里漏下，落在青石上，像一条条被剪碎的金线。人群摩肩接踵，却无人急于赶路——在十八梯，连时间都要学会侧身。
我们沿着梯坎下行，脚步在石板上敲出清脆的回声。妻子忽然停下，指着一堵斑驳的砖墙：“看，裂缝里长出了黄桷树。”小树苗把根须扎进砖缝，像把记忆扎进旧梦。我掏出手机拍照，却在取景框里看见十年前的自己——那个背着双肩包、对一切好奇的外地游客，如今成了牵着爱人手的本地居民。原来城市与人在互相收养：我们把它叫作“家”，它把我们唤作“市民”。
十一声钟响从某处残存的寺庙传来，像给上午画下的句点。肚子适时发出提醒，我们拐进一条支巷，在“梯坎豆花”门口坐下。两荤一素一汤：炒瘦肉油亮，豆瓣的焦香先声夺人；豆花蘸水红得透亮，花椒面在舌尖跳舞；素炒红苕尖带着秋霜的甜；冬瓜排骨汤清冽，像把长江舀进碗里。邻桌的老两口用重庆话拉家常，我们听不懂全部，却听懂了“慢点吃，莫慌”——山城的节奏，原来藏在一句叮咛里。
饭后，白象居的连廊像一条被风掀起的丝带，把我们托上半空。长江在脚下缩成一条绿绸，缆车滑过，像用剪刀在绸面上划开一道银线。妻子把手臂伸出栏杆，风把她的袖口吹得猎猎作响，仿佛要带她飞。我握住她另一只手，掌心相贴，汗水与温度交换——几十年婚姻，我们早已学会在悬崖边给彼此系上隐形的安全绳。
下午三点半，朝天门的批发市场人声鼎沸。我们扎进服装海洋，为妻子挑一件藏青色的薄绒外套，为阳台添一块吸水地垫。塑料袋在手腕上勒出红痕，却勒不出烦躁——当生活被具体的一件衣服、一瓶酱油填充，幸福就有了可称量的形状。妻子在摊位前问价，重庆话仍带一点北方的拐音，摊主笑她“外地媳妇儿本地郎”，她回一句“嫁到重庆就是重庆人”，周围爆出一阵善意的笑。那一刻，我忽然明白：所谓“扎根”，不是把脚钉进水泥，而是让方言在舌尖生根，让辣椒在胃里点火，让一个人把异乡过成故乡。
返程的地铁上，夕阳从车窗追进来，把扶手染成橘红。大坪换乘时，人潮如潮汐，我们像两粒沙被裹挟，却始终没有松开彼此的手。2号线穿楼而过，李子坝的“轻轨穿楼”奇观在右侧窗外一闪而逝——那栋楼里有人做饭、有人争吵、有人拥抱，而我们在列车里与他们擦肩而过，像与无数种人生短暂重叠。妻子靠在我肩上打盹，睫毛在夕阳里投下细碎的阴影，像两把小扇，轻轻扇动我心底最柔软的角落。
6点10分，电梯“叮”一声停在三十三层。钥匙插进锁孔，门开，熟悉的柚子味扑面而来——出门前我点的香氛，仍在履行它的职责。阳台外，两江交汇处的灯带刚刚亮起，像两条巨龙在夜色里舒展鳞片。我们把购物袋一字排开，把新衣服挂进衣柜，把日用品归位，像把一天的收获重新播种进生活。
妻子去洗澡，水声淅沥。我独自站在阳台，看对岸南山上的灯依次亮起，像有人在高处慢慢撒下一把星辰。忽然想起十八梯那株长在裂缝里的小树——它此刻是否也在暮色里轻轻摇晃？我们何尝不是它：把根须扎进城市的缝隙，在瓦砾与水泥之间寻找养分，终有一天，会长成自己的荫凉。
一日终了，我关掉客厅灯，让江风穿过纱窗。妻子擦着头发出来，从背后环住我的腰，声音带着水汽：“今天走了两万多步。”我握住她潮湿的手指，像握住一条细小的河流。
夜深了，长江上的船笛低低响起，像给这座站立的城市唱一首摇篮曲。我们并肩躺在床上，月光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道银线。我侧过身，听见妻子均匀的呼吸，像潮水拍岸，一次次把白天的记忆冲上沙滩，又一次次把它们带回深海。
明天醒来，我们仍会像今天这样，在梯坎上攀爬，在人群里穿梭，在菜市里问价。可我知道，正是这些看似重复的瞬间，像一块块青石，铺就了我们通往未来的十八梯。而当我们白发苍苍，再次牵手走下较场口，仍会看见那株黄桷树在裂缝里摇曳——它记得这一日，我们与时间并肩而坐，在梯坎的尽头，把彼此的名字写进了山城的掌纹。

分享转发：