首发雨在深秋，我在课堂（散文）

◉ 蒲耀茂（四川广安)

雨在深秋，我在课堂（散文）
文/蒲耀茂（四川广安）

广安师达九中的深秋，是从一场不肯停歇的雨开始的。
雨不是那种轰轰烈烈的来，而是像一位旧友，夜里轻轻敲门，清晨便已坐在你窗前，不说话，只一味地落。落在教学楼的灰瓦上，落在操场微微泛黄的草尖上，落在我批改作业的红笔迹旁，落在我心里最柔软、最沉默的地方。
我上课的教室在五楼，朝北，窗外是一棵老槐树，叶子已经落得七零八落，像谁随手撕碎的信笺，被风一一吹散。雨丝穿过枝桠，斜斜地飘进来，落在讲台边缘，晕开一小片深色。我站在那里，手里握着《赤壁赋》，声音不高不低地念着：“哀吾生之须臾，羡长江之无穷……”
学生们坐在下面，有的低头记笔记，有的托腮望雨，有的偷偷把耳机塞进袖口，假装在听，其实心在雨里。我不怪他们。深秋的雨，本来就容易把人带远，带到某个不知名的远方，带到某个再也回不去的午后。
下课铃响，他们潮水一样退去，留下满屋的寂静和几张被遗忘的草稿纸。我走过去，捡起一张，上面用铅笔写着：“老师，你说苏轼被贬黄州的时候，会不会也想过放弃？”字迹很浅，像是不经意间泄露的心事。我把它折好，夹进课本里，像夹住一只受伤的蝶。
雨还在下。
我撑一把旧伞，去操场找学生谈心。那是个大个子的男孩，叫邓清文，最近成绩下滑得厉害，作业潦草，眼神躲闪。他站在雨里，不打伞，头发湿成一缕一缕，像只被世界遗忘的小兽。我走过去，把伞往他那边倾了倾。他没说话，只是低头踢着脚下的水洼，溅起一圈圈涟漪。
“我爸爸说，读书没用。”他突然开口，声音被雨冲得七零八落，“他说反正将来也是打工，早点出去还能多赚几年钱。”
我没急着反驳，只是陪他站着，看雨落在操场上，落在我们之间，像一堵透明的墙。过了一会儿，我说：“我初中的时候，也想过不读了。我爹在驾大船，冬天手上全是裂口，像干涸的河床。他说：‘你读吧，读到你能飞出去，别像我一样，一辈子困在水上。’”
邓清文抬头看我，眼里有雨，也有别的什么。我没再说什么，只是拍了拍他的肩，像拍一只淋湿的鸟。我们就这样站了很久，直到雨把裤脚打得透湿，直到上课铃再次响起。
晚上，办公室的灯光昏黄，像一盏不肯熄灭的烛。我批改作业，红笔在纸上走走停停，像一把钝刀，割不断那些错字，也割不断那些孩子的迷茫。有个女孩在作文里写：“老师，我常常梦见自己变成一只鸟，飞出教室，飞出雨幕，飞到没有作业的地方。”我给她批了一句：“鸟也要先学会飞，才能选择方向。”写完，我愣了很久，不知这话是说给她，还是说给二十年前的自己。
雨声渐密，敲在窗棂上，像无数细小的手指在叩门。我抬头，看见玻璃上倒映出我的脸——眼角已有细纹，像被岁月用钝笔轻轻划过的痕迹。我忽然想起，我也曾是这样一只鸟，从广安渠江河东的台子一路飞到师范，飞到这三尺讲台，飞到一场接一场的秋雨里。飞得不远，却再也回不去了。
我合上作业本，关灯，走出教学楼。雨还在下，路灯把雨丝照成银线，一针一线缝住夜色。我走过操场，看见白天那个水洼还在，只是涟漪已平，像什么都没发生过。但我知道，有什么东西不一样了——在我心里，也在邓清文心里，在那些孩子心里。
雨不会停，就像成长不会停，就像思念不会停。
我抬头，看见教学楼某一扇窗还亮着灯，大概是哪个学生在挑灯苦读。那一点光，在雨夜里微弱却固执，像一颗不肯坠落的星。我忽然觉得，这就是教育的意义——不是灌满一桶水，而是点燃一把火；不是塑造一个标准答案，而是守护这一点光，让它在秋雨中，慢慢长成自己的月亮。
我收回目光，走进雨里。伞忘了拿，也不打算回去。就让雨落在我身上，落在我的头上、我的肩膀、我批改作业时酸痛的手腕上。让它提醒我：我还在这里，还在课堂，还在孩子们中间，还在用文字、用声音、用一颗不肯冷却的心，陪他们走过这段最泥泞也最明亮的青春。
雨在深秋，我在课堂。
我们都在，各自以各自的方式，生长，飞翔，坠落，再生长。
而雨，一直下，一直下，像一首没有结尾的长诗，像一场没有告别的相遇，像我一低头，就看见自己多年前的影子，正从雨幕中走来，背着旧书包，眼神倔强，脚步迟疑，却始终没有停下。
我冲那个影子笑了笑，转身，向宿舍走去。
身后，雨声如诉，如诉。

蒲耀茂修改于：2025-10-16 08:07:15

蒲耀茂修改于：2025-10-16 08:09:38

分享转发：