首发规范场·问

◉ 寸土山（四川省阆中市)

消息传来时，我正对着一页写满公式的稿纸。窗外的天光，与无数个午后并无二致，只是那纸上的“规范场”三个字，忽然像三枚冰冷的铆钉，将我，一个放弃了理论物理多年、辗转于俗务的逃兵，死死地铆在了这具名为“现实”的座椅上。

中外媒体的悼文如期而至。我匆匆掠过那些“巨匠”、“大师”的冠冕，像躲闪过于刺眼的阳光。我的指尖下意识地蜷缩，仿佛还能摸到许多年前，那本从旧书摊淘来的、他父亲杨武之先生的文集。扉页上，父亲给儿子的题词：“有生应感国恩宏”。而终其一生，这位深爱儿子的数学家，也未能完全释怀彼岸的那座灯塔。这是一道嵌入家族血脉里的、永未闭合的伤口，是完美“规范场”下，最具体而微的“不对称”。

那场改变我命运的讲座，记忆至今鲜活。老人的口语含混，如隔墙听雨。我，一个当时野心勃勃的物理系学生，在其中奋力泅渡，却总在数学的高维森林里迷路。真正的转折，发生在他转身板书之时。他画下那个圆润的“U(1)”，然后，用粉笔在其中重重一点，手臂随之划出一个无比辽阔的、包容整个黑板的圆弧。那一刻，他孱弱的身体仿佛被一种无形的力量充满，成了一个谦卑而强大的“源”。

我浑身战栗，不是因为我懂了，恰恰是因为我隐约看见了那片我可能永远无法抵达的、秩序的彼岸。他定义的“规范场”，原来是一种温润而威严的邀请，也是一种冷酷的筛选。它不命令，只是存在着，让万物在其间自发地寻找到秩序，也让所有不够格的粒子，黯然离场。

这几乎是他一生的预言。

那个在西南联大漏雨的校舍里，于饥馑与警报声中演算宇宙和谐的青年，他面对的，是现实世界最彻底的混沌与破缺。而他选择的回应，是成为秩序的“源”。远渡重洋后，诺奖的荣耀与故土的责难，如同作用在他学术生命体上的两种方向相反的力。人们期待他成为一座归航的灯塔，而他，或许深知自己的使命，是成为另一座灯塔。两座灯塔，光的锥体在浩瀚的时间之海上曾短暂相交，传递过沉默的摩尔斯电码，这本身，何尝不是一种跨越时空的、悲怆的“规范不变性”？

甚至他与翁帆女士的爱情，也是他对线性时间观的一次优雅的“不守恒”实践。我们习惯于用长度丈量生命，而他们，用密度重新定义了时间。那被智慧与温柔浸润的二十年，其情感的光辉与稳定，足以照亮许多个像我这样，苍白而冗长的人生。

他的一生，就是他自身理论最壮丽的证明，也是对我们这些“逃兵”最无声的审判。 在历史与命运施加的种种“不对称”和“噪声”中，他非但没有坍塌，反而生成了一种强大的、内在的“规范场”。这个场，不仅规范了他的路径，使他于纷乱中持守方向；更以其存在本身，规训了一片思想的疆域，让后来者得以在其间安全地探索——或，惭愧地逃离。

此刻，源已消逝。黑板前的老人垂下了他曾划出宇宙圆弧的手。

世界安静了。但我知道，宇宙间那由他窥见并定义的基本力，那无形的、维系万物于和谐的“脚镣”，依然在寂静中铮铮作响。我低下头，稿纸上那个“U(1)”符号，像一只未曾瞑目的眼。

它凝视着我，也凝视着这片被他所规范的、井然有序的时空。一个终极的，关于意志、爱与生命本身究竟如何从混沌中涌现，并最终战胜了时间的磨损的，巨大天问。

分享转发：