首发好似天凉那个秋

◉ 陈金翰

题记：
这几天连绵不绝的秋雨，带给人们丝丝凉意。有感于此，写下了这篇文章，以飨读者。

“一场秋雨一场凉”么？这几日的雨，算不得大，只是绵绵的，细细的，没日没夜地下着，仿佛一个心思缜密的人，有诉不尽的幽幽絮语。那雨声也不是夏日里哗啦哗啦的泼洒，是簌簌的，悉悉索索的，沾在人的耳膜上，痒痒的，便觉着那凉意，不是从肌肤上袭来的，倒是先从心底里一丝丝渗出来了。
我走在这雨后的人行道上。空气是冷峭而新鲜的，吸一口到肺里，有一股子草木将腐未腐时的、清冽的甜意。脚下的水泥地，被雨水浸透了，成了深沉的赭褐色，润润的，像一块用过许久的老砚台。路的那头，是一位穿着橙色工装的清洁工，正一下一下，不疾不徐地扫着。他那扫帚划过湿漉的地面，发出的是一种滞涩的、柔和的“唰——唰——”声，听着叫人心里异常的安静。
他的扫帚底下，聚拢着些零落的秋叶。这些叶子，大约是受不住这几番冷雨的浸润，才恋恋不舍地从枝头飘下来的。它们不再是夏日里那种饱含着水分的、油汪汪的绿了，而是染上了深深浅浅的黄。有的像浸了姜汁，是嫩嫩的鹅黄；有的却像被火燎过边儿，是一圈焦糊的褐色。它们湿漉漉地贴在地上，一片叠着一片，给这灰沉沉的水泥地，凭空添上了一抹温柔的金黄，倒像是一条旧毯子上，用金线绣出的、磨得有些发毛了的花样。
我蹲下身，信手拾起一片黄叶。叶面是光滑而冰凉的，叶脉的纹路在水的浸润下，格外清晰，一丝一丝，仿佛生命最后留下的、工笔细描的遗嘱。凑近了闻，有一股淡淡的、微苦的香气，说不清是泥土的，还是叶子本身的。这气味，引着人的思绪，不由得便要沉下去，沉到那过往的、无数个秋天里去。
记忆里的秋，总是和“清”与“静”连着。是午后空无一人的老庭院，阳光斜斜地照在门墩上，暖洋洋的，却没什么力气；是夜里醒来，听见窗外风走过巷弄，卷着几片枯叶，发出窸窸窣窣，如同私语的声音。那时的凉，似乎也带着一种妥帖的、令人安心的意味。不像现下，这凉是骤然的，带着雨水的潮气，直往人的骨头缝里钻，让人无端地便想起一些渺茫的、无可把握的事来。
那清洁工扫到我的近前，抬起眼，向我这边漠然地看了一下。他的脸上挂着细小的水珠，不知是汗，还是未散的雨雾。他的眼神是平和的，甚至有些空洞，仿佛他扫去的，不单是这些落叶，连带着这秋日的清冷，光阴的流逝，都不过是每日例行的、平常的工作罢了。他并不像我这般，对着一片叶子，生出许多无用的感慨。他只是静静地，一下一下地，将这一片金黄，扫到一处，然后装入他那宽大的畚箕里，倒进一旁的手推车中。那车中，已积了厚厚的一堆，各种颜色、各种形状的叶子都有，混在一起，倒像是一座微缩的、沉睡了的秋山。
我忽然觉得，我这袖手旁观的人，反倒是多情的、迂腐的了。秋的来临，万物的凋零，本是最自然不过的事。雨来了，便凉了；叶黄了，便落了。天地间自有一套简洁的法则，容不得你伤春悲秋的纠缠。倒是这清洁工的扫帚，一下一下，将这绚烂而零落的残局，收拾得干干净净，给了这世界一个最朴素、也最真实的答案。
我将那片叶子又轻轻放回地上，起身走了。走了几步，回头望去，那一片金黄已被扫尽，地面又露出了它原本湿漉的深色。那清洁工推着他的车，蹒跚地，走向了街道的另一个尽头。四下里分外的静，只有远处屋檐上，积存的雨水，偶尔滴落一滴，敲在石阶上，发出清脆的、孤单的声响。
真是，好似天凉那个秋了。
(乙巳深秋，作于湖南·株洲)

分享转发：