首发我所认识的言文杰先生

◉ 陈金翰

那是四十年前的事了。
那时我方十岁，才从湘潭的老家搬到城里来，眼里心里，都还是乡下田埂与溪流的影子，对于城里的一切，是既怯且疏的。小叔父怜我寂寞，又看我平日喜欢拿树枝在泥地上划字，便在他自己习字时，也给我一支笔，一张纸，由着我在一旁涂鸦。那是一个一九八四年的夏天，午后的日头明晃晃的，晒得人有些发懒，蝉声长长地拖着，像是给闷热的空气纺上了一根黏黏的线。就是在这样一個下午，他来了。
他是我小叔父的朋友，名叫言文杰，长我十岁。我那时看他，已是十足的大人了。他穿着一件洗得发白的的确良衬衫，身形清瘦，脸上带着一种温和的、浅浅的笑意。他进门来，是邀小叔父一同去左重庆老师那里的。见我正在纸上歪歪扭扭地写着，他便饶有兴趣地走过来，立在我身后，一只温热的手掌轻轻覆住了我攥笔的小手。“手腕要虚，指头要实，”他的声音不高，像夏日傍晚的风，拂过耳畔，“这一点，要藏锋，像鸟儿把头缩回巢里；这一横，要勒得住，像勒住一匹想跑的小马驹。”我便顺着他的力道，感觉那笔锋在纸上有了生命，它不再是我手下笨拙的木棍，而成了一尾听话的鱼，在墨的溪流里，悠然自得地游弋着。一点，一横，一撇，一捺，我第一次觉出，原来写字是这样一件事情。
他提议带我一同去见左老师。我自是欢喜的，心里又有些惴惴。我们去的左老师家，在清水塘一带，是一处寻常的民宅。然而一进门，我便愣住了。四面的白墙上，挂满了一幅幅的字，那墨迹有的酣畅淋漓，如壮士舞剑；有的清瘦峻拔，如寒山古松。满屋子都是幽幽的墨香，静悄悄的，只听得见窗外偶尔一两声鸟鸣。那落款处，都工工整整地写着“左重庆书”四个字。我正看得入神，一位鹤发童颜的老先生从里间走了出来。言文杰立刻敛容，恭恭敬敬地喊了一声：“左老师。”我也忙不迭地学着样子，鞠了一个躬，喉咙里挤出细弱的两个字：“老师。”
左老师走到我面前，手轻轻地放在我的头顶，那手掌是宽厚而温暖的。他低下头，看着我：“你也喜欢书法？”
“嗯，”我用力地点点头，“老师，我想学书法。”
他笑了笑，从笔架上取下一支羊毫笔，递到我手里，说：“你先写一个‘永’字，让我看一下。”
我心里怦怦地跳。我知道这“永”字里有八法的根基，是入门的第一关。幸而我先前临过一些《颜勤礼碑》，便深吸一口气，努力让手腕稳住，端端正正，一笔一划，在宣纸上写下了一个还算周正的“永”字。写毕，我将笔轻轻搁回笔山上，垂手站着，心里像揣了一只小兔。
左老师严肃的脸上，渐渐漾开一丝笑意。他转过身，对言文杰说：“今后，你带这位小朋友一起来这里学书法。我收了这个关门弟子。”
言文杰听了，眼里闪着光，忙向我示意，要我行拜师的大礼。左老师却摆了摆手，呵呵一笑：“这些俗套礼数，就免了，免了。”他那不拘形迹的风度，我到今日还记得分明。那时，我其实并不知晓左老师在株洲书坛的名望，只觉着这位老先生十分可亲，而这间飘着墨香屋子，从此便成了我童年里一方神圣的乐园。
自此，我便开始了长达五年的学书生涯。每个星期，最盼望的便是去左老师家的那个下午。言文杰师兄总是和我一道。在左老师面前，他是恭敬的学生；在我面前，他便成了半个老师。左老师讲解用笔的提拔转折、结体的疏密欹正，我们俩便一同凝神听着，用心揣摩。写完的字，摊在地上，师徒三人便围着看，老师指出哪里是“病笔”，哪里又得了神采。言文杰悟性极高，常常能举一反三，他的字，也一天天愈发地沉稳而灵动起来。课后，我们一同走出那间老宅，在清水塘边分手，夕阳把我们的影子拉得老长。他总会拍拍我的肩，说：“回去要多练。”我点点头，怀里抱着卷好的习作，像抱着什么宝贝。
这样清泉一般的日子，流淌了五年。一九八九年九月，左老师因病遽然离世。消息传来，我与言文杰师兄都懵了。赶到老师家中，只见灵堂已设，那张我们惯常磨墨的桌子空了，墙上的字幅仿佛也失了颜色。我们跪在灵前，悲痛得说不出话来。那种痛，是天地间忽然撤去了一座可以依靠的大山，风雨来时，我们便只能自己挺着了的茫然与无助。
左老师走后，我们师兄弟的联系便不似从前那般频繁了。人海中各自浮沉，为生计，为学业，奔波劳碌。但我断断续续地知道，他一直没有放下笔。他在书法之外，更浸淫于诗词，将胸中的块垒，化作了纸上的平仄。岁月流转，我们都已不再是当年的少年与青年。机缘巧合，如今我也在老年大学的初级班教些书法，而他，则在提高班执教。
前些日子，我在校园里遇见他。他仍是略显心宽体胖的身材，只是鬓边也见了星星的白。我们谈起四十年前的那个下午，谈起清水塘边的那所老宅，谈起左老师教我们写第一个“永”字的情形。他的眼神里，泛着和我一样的、温润而怀念的光。
“师兄，”我看着他，心里忽然涌起许多话，到了嘴边，却只化成一句，“你的字，是越发有左老师当年的风神了。”
他微微一笑，摇了摇头，目光望向窗外悠远的天空，轻轻地说：“老师的东西，我们一辈子，能学到一点皮毛，也就够了。”
是啊，够了。四十年光阴如水，冲淡了许多人事，却将一些最初的点画，淬炼得愈发清晰。我认识的言文杰，从那个握着我的手教我写字的青年，到今天执鞭讲坛、诗书自娱的长者，他的人生轨迹，便如一幅长卷，起笔是左老师门下那个恭敬的学生，而后一路铺陈开去，中锋行笔，不偏不倚，写出了自己的风骨。而我，何其有幸，在那卷轴的起首处，便看到了那温润而坚定的一笔墨痕。
(乙巳深秋，作于湖南·株洲)

分享转发：