首发岁岁重阳

◉ 庄歌

窗棂外浮动着桂子的甜香，我翻开那本绛紫色封面的旧相册，六十九枚红叶标本便次第舒展。有的叶缘已泛起茶色，有的叶脉仍清晰如掌纹，它们在时光的褶皱里静静蜷曲，像一封封未拆的信笺，等待在某个秋日的午后被重新诵读。

童年的重阳总裹着芋头的糯香。那时乡间的土灶是座魔法炉，母亲将芋头码在铁锅里，清水漫过灰褐的表皮，灶膛里的松枝噼啪作响。我们兄弟姊妹守在灶前，看蒸汽在梁间凝成珠帘，母亲布满裂痕的手握着竹片，轻轻刮去芋皮，露出雪玉般的肉。八岁那年，我偷偷将两个芋头塞进衣兜，滚烫的温度透过粗布灼着肚皮。弟弟发现时，我们像两只圆滚滚的芋头在晒谷场上翻滚，惊飞了檐下打盹的麻雀。大人们的笑声混着芋香飘出老远，那笑声里藏着贫困年代最珍贵的甜。

参加工作后的重阳，山峦成了青春的画布。教书时，我们常爬学校后面的杨梅山；调入镇政府后，梅仑山成了我们征服的对象；后来有幸调入曾国藩故里工作，黄巢山、铜梁大山、九峰山、紫云峰，都是我们重阳日最喜欢的去处。我们背着带有干粮和矿泉水的行军包，踩着晨露往山顶进发。山的石阶浸着秋寒，红叶在风中簌簌作响，像无数只振翅的火蝶。记得那次在昌山顶帮山民挖红薯，圆圆滚滚的红薯堆成了小山，我们的锄头在阳光里划出银亮的弧。傍晚坐在山顶看落日，有人吹起口琴，琴声裹着松涛在山谷间流淌。山风掀起我的蓝布衫，露出里面洗得发白的的确良衬衫，那上面还沾着红薯叶的清香。

从工作岗位退下来的重阳，多了几分温润的暖意。老科协组织的活动里，我们这些"老小孩"又聚在了一起。去年重阳，我们怀着悠然心境，踏上了攀登雷峰山的旅程。一路上，秋意正浓，路旁的野菊肆意绽放，金黄的花瓣在微风中轻颤，似在为这登高的节日增添一抹绚烂。拾级而上，山间树木的叶子渐染秋色，红的似火，黄的如金，交织成一幅斑斓画卷。登上山顶，极目远眺，山峦连绵起伏，城市与乡村的轮廓尽收眼底。秋风拂过，吹散登山的疲惫，带来丝丝清爽。在这重阳之日，于雷峰山顶俯瞰，我感受到时光的流转与岁月的静好，也领悟到登高望远不仅是身体的攀升，更是心灵的放飞，让内心在这广阔天地间寻得一份宁静与豁达。下山途中，我们一路歌声笑声，惊起几只栖息的山鸟展翅飞出了丛林。

前日收到一位北方学生寄来的红叶，叶脉里凝着塞外的霜色。我把它夹进相册，与南方的红叶并排而立。六十九个重阳，就像这南北的红叶，形态各异却同样鲜艳。童年的重阳是灶台上跳跃的火苗，青年的重阳是山风中飞扬的衣角，老年的重阳是故人重逢时眼角的细纹。每个阶段的重阳，都像秋日的果实，有着不同的滋味，却都饱含着生命的甘美。

窗外的红叶落得更急了，一片片乘着风落在石桌上。我拾起一片，对着夕阳看它透明的叶脉，仿佛看见时光在叶肉里缓缓流淌。忽然明白，重阳不仅是登高望远的节日，更是生命与时光对话的时刻。年年岁岁，我们都在秋山上留下脚印，或深或浅，都是岁月赐予的礼物。那些等待的甜、攀登的勇、重逢的暖，终将化作记忆里的光，在某个秋日的午后，温柔地照亮我们的白发。

夜幕降临时，我泡了一壶陈年细茶。茶香氤氲中，六十九个自己在时光长河里排成队，每个都举着一片红叶，朝我微笑。他们中有蹲在灶前的孩童，有奔跑在山间的青年，有抚摸山间古树的老人。茶气模糊了镜片，却让那些红叶愈发清晰——原来生命最美的风景，从来不在远方，而在我们走过的每个重阳里。

本文作者胡如庄，双峰县作协名誉副主席，娄底市作协会员，湖南散文学会会员，国际中文作协会员。著有散文集《走遍双峰》、历史题材小说《德田游击队》、家族文化读本《桑林胡氏》，人物传记《以学愈愚》，曾国藩研究专著《做官以不要钱为本》；主编作品有纪念抗战胜利70周年征文集《气壮山河》、留守儿童家书集《你在他乡还好吗》、《双峰县革命老区发展史》，《双峰县人口志》等 ，参与写作的作品有《双峰方言之东扯西绊》、《双峰县志》第二部、《双峰春秋》、《娄底市革命老区发展史》、《娄商史话》、《品读双峰》等。

分享转发：