首发辞旧迎新，路畅心安

◉ 邓坚才

黎明，第一缕光落在铁轨上，像给钢轨镀了一层薄薄的银。高铁掠过时，空气被轻轻划开，几乎听不见声音。就在这条银线延伸的尽头，一批老旧卧铺客车正被摘下号牌，它们像迟暮的骆驼，最后一次垂下脖颈，把长途的疲惫交给尘土。

我曾在这样的车里睡过——

空气稠得能用手捻成绳；上铺的钢板贴着鼻尖，稍一颠簸，整个人就晃成钟摆。那年冬天，车过秦岭，雪片砸在车窗上，像有人在窗外呼救。我默念：快点到站，快点到站。那一刻，安全不是标语，是每一次心跳的间隙。

今天，当“银龙”把十小时缩成两小时，当座椅可以旋转让一家人面对面，当Wi-Fi把“路上”改成“在途办公”，我忽然懂了：所谓时代，不过是把“快点到站”翻译成“慢慢享受”。

老旧卧铺车退场，没有仪式，只有一声轻轻的“咔哒”——最后一枚螺丝落地。政策背后，不是冰冷的文件，而是千万次心跳叠加出的分贝：再也不要让呼救被铁皮包裹，再也不要让回家的路高过头顶两厘米。

于是，我们有了更宽的过道、更低的底盘、更阻燃的材料；有了连夜巡检的路轨卫星、有了司机室里的防疲劳摄像头；也有了深夜灯火通明的12306，为一张遗失的身份证奔跑到月台。

辞旧，不必轰轰烈烈；迎新，也无需锣鼓喧天。

当车轮与轨道吻合得恰到好处，当“平安”从形容词变成名词写进时刻表，远行的人只需做一件事：把额头贴在窗上，看风景后退，像看一段旧胶片——模糊，却温暖。

银龙疾驰，大地安静。

那些被卸下的卧铺，会回炉成钢，也许某一天，又以新的形状回到某节车厢，托住另一场疲惫的梦。岁月循环，善意长存；路畅，心安，便是我们留给旅人唯一的注脚。

分享转发：