首发（小说连载）

◉ 玉壶冰心（湖北省宜昌市)

第四章 生病～逝世

去年冬天来得格外早。江汉平原的风裹着细雪粒子往领口里钻，冬至前三天，老陈在院子角落的自来水蓄水池边洗莲藕。池边刚翻整过的黑土地上，两片嫩黄的油菜芽顶着细雪颤巍巍立着。他撑着水池边缘的青石板坐下来，伸手从池边水泥台上摸到保温杯，对着杯沿仰头咳起来。

起初只是零星的干咳，后来竟带出几缕暗红色的血丝，在月光下泛着诡异的暗光，溅在杯壁上，像几滴凝固的朱砂。

林秀被断断续续的咳嗽声惊醒时，屋里还浮着老陈白天扛化肥回来的汗味，混着冬日特有的寒气。她披衣起身，摸黑走到堂屋，果然看见水池边的青石板上坐着个人影——老陈正弓着背，手帕捂着嘴，指缝间渗出的血迹在月光下泛着暗红。她转身回屋开了灯，翻出压在枕头下的手帕，快步走回水池边，一把夺过老陈手中的保温杯：“去医院！”声音里带着多年未有的决绝。

老陈摆摆手，想说自己只是受了凉，可刚一张口，又是一口血咳在手帕上，洇开一片暗红的花。

林秀攥着那张染血的手帕，指腹触到粗糙的棉布纹理，泪水在眼眶里打转：“这次不一样，这次必须去医院。”

林秀一把扶住摇摇欲坠的老陈，冲着西厢房喊：“小宝，快开车送爸去医院！”片刻后，小宝驾驶着那辆崭新的黑色轿车从院子里疾驰而出。轮胎碾过结霜的地面，发出“咯吱”声响，车灯划破冬夜的黑暗，向着县城医院飞驰而去。老陈半躺在后座，每阵颠簸都让他闷哼一声，指缝间的血迹在座椅套上晕开暗红的痕迹。

县医院的CT室里，老陈躺在冰冷的检查床上，听着机器嗡嗡的运转声，恍惚间想起二十二年前离家时，妻子也是这样在卫生所里守着他打退烧针。那时他年轻，咳嗽两声不过是小毛病，如今却......

"肺癌晚期。"医生的话像块冰，"肿瘤已经压迫了主支气管，建议保守治疗，别折腾了。"林秀攥着检查单的手指节发白，指腹上的老茧蹭得纸张沙沙响："去省医院！咱去省医院再看看！"老陈望着窗外阴沉的天色，江汉平原的冬日总是灰蒙蒙的，像一块浸了水的旧棉絮，压得人喘不过气来。

小宝了解父亲的病情后，红着眼睛冲进屋子，手里攥着刚领的工资，"爸，我卡里还有八万，都取出来！咱们去省医院，一定能治好的！"老陈望着儿子通红的眼睛，又看看妻子颤抖的肩头，喉咙里像塞了团浸水的棉花，憋得胸口生疼。最终，他轻轻点了点头。

这时，老陈弟弟和表姑也闻讯赶来。把林秀拉到病房外面，老陈弟弟皱着眉头，语气急切地说："哥这病就是个无底洞！咱家还有两个娃要上学，现在手里只有三万块钱，拿去用吧。唉！你把钱砸进去，以后咋办？"表姑也在一旁劝林秀："秀啊，姑的情况你知道，这二万块钱你先拿去应急，他这病，…唉！小宝还没结婚呢，你可要想清楚哟......"

林秀的指甲深深掐进掌心，指关节泛白。她看着丈夫日渐消瘦的脸庞，想起他这些年为了这个家，连一口热乎饭都顾不上吃。她咬了咬嘴唇，强忍着泪水说："我知道这钱不是小数目，可他是咱家的顶梁柱啊！小宝还小，他不能没有爸爸......" 她的声音有些颤抖，眼神中透露出一丝决绝。

从县医院住院部病房出来，林秀心里一直惦记着省医院。她知道老陈的情况危急，县医院的医疗条件有限，很多检查和治疗手段都不齐全。她想起之前听村里去省城看病的人说过，省医院的设备先进，专家经验丰富，说不定能找到更好的治疗方法。而且老陈这病不能再拖了，要是错过最佳治疗时机，后果不堪设想。于是，她决定找医生再咨询一下转去省医院的事情。

林秀找到主治医生，焦急地问道：“医生，我们去省医院治疗行不行？那边会不会有更好的办法？”

医生看了看她，耐心地解释道：“省医院的医疗资源确实比我们这里丰富，他们有更先进的设备和技术，对于你爱人的情况，或许能做更精准的诊断和治疗。但是去省医院，你们要考虑清楚，不仅路程远，来回奔波对病人身体有影响，而且费用也会比在我们这里高很多。如果你们决定去，我可以帮你们联系省医院的专家，开好转院证明。”

林秀回到病房，和老陈商量去省医院的事情。老陈躺在床上，脸色苍白，虚弱地说：“秀，咱不去省医院了，这病估计也治不好，别折腾了，这钱得给小宝留着结婚用。”

林秀咬着嘴唇，心里盘算着。她知道老陈是想为家里省钱，可这病不能不治啊。小宝在旁坚定地说：“爸，咱再想想办法，不能就这么放弃。省医院的专家也许能找到更好的治疗方法，咱们不能错过这个机会。钱的事，咱们再想办法凑。”

林秀找遍了所有能借钱的亲戚朋友。她低声下气地求着，承诺等家里情况好转一定还钱。每到一家，她都详细地说明老陈的病情和家庭的情况，亲朋们或多或少都借了点钱，虽然大家生活也都不容易，但农村人就是淳朴，大家得知老陈的病情后，都伸出了援手。有的亲戚拿出了自己准备应急的钱，有的朋友拿出了孩子上兴趣班的费用，虽然金额有多有少，但每一笔都饱含着大家的情谊。可即便如此，治疗费用还是差了不少。

在借钱过程中，林秀遇到了不少难处。有个远房亲戚直接拒绝了她的请求，还略带埋怨地说：“秀啊，不是我不帮你，我家那口子下岗了，孩子上大学等着用钱，我实在是帮不上忙啊。”还有个平时关系不错的邻居，犹豫了半天，最后只拿出了一千块钱，说：“秀，我这家里也紧巴巴的，这是我能拿出来的全部了。”林秀听了，心里一阵酸楚，但她还是强忍着泪水，继续一家家去借钱，她告诉自己，为了老陈，不能放弃。

其实林秀心里清楚，农村合作医疗对癌症这类重大疾病，检查费和化疗费报销比例很低，大部分费用还得自己承担。她把从亲戚朋友那借来的钱和家里的积蓄算了又算，还是远远不够。

治疗的过程像一场漫长的拉锯战。第一次化疗后，老陈的呕吐物里带着血丝，林秀整夜攥着痰盂不敢睡；第二次化疗结束，他的指甲开始发黑，吃一口粥就要吐三回；第三次化疗前，护士抽血时皱眉：“白细胞太低了，再做下去身体要垮。”

同济医院的病房里，暖气片滋滋作响，却驱不散江汉平原特有的湿冷，窗玻璃上结满冰花。隔壁床的武汉婆婆操着浓重的汉口腔：“伢嘞，这化疗药一上，头发掉了还好，就怕吃不下饭咧......”

老陈躺在病床上，头发大把大把地脱落，原本就不多的头发变得稀疏不堪，头皮在灯光下泛着青白。他望着窗外灰蒙蒙的天，恍惚间看见村口那棵老柚子树的枯枝。林秀端来保温桶，掀开盖子，莲藕汤的香气混着病房里的消毒水味飘散开来：“这是按老家法子炖的，九孔洪湖藕，健脾开胃。”

老陈舀了一勺汤，汤匙撞在碗沿发出清脆的响声。他忽然说：“秀，咱回家吧......”林秀握住他的手，眼泪滴在他的手背上：“再坚持一下，再坚持一下就好......”

化疗进行到第三个疗程时，老陈的体重骤减到九十斤，原本合身的病号服松垮地挂在肩头。某天深夜林秀帮丈夫擦背，摸到他脊椎骨节分明得像排列的琴键，突然发现这个曾经扛起两百斤化肥不换肩的男人，如今连翻身都要靠她搀扶。窗外春雨淅沥，她望着病房顶灯在瓷砖地上极下的光斑，想起二十二年前那个同样下着雨的夜晚——新婚的土坯房漏雨，老陈蹲在床头用塑料布给她和孩子挡水，自己半边身子淋得透湿。

“要不...我们回趟家？”老陈突然开口，声音轻得像飘在雨雾里的柳絮。他望向窗外被雨水模糊的远方，那里有他亲手栽下的柑橘林，有每年清明必去的祖坟，更有村口那棵见证他们婚礼的老柚子树。林秀的睫毛颤了颤，看着丈夫灰败面容上浮现出罕见的柔和，就像暴雨前突然透出的一缕霞光。

林秀推着轮椅，把老陈送到村口。老陈坐在轮椅上，望着远处熟悉的田野和那棵老柚子树，眼神迷离。平原上视野开阔，老柚子树孤独地立在村口，见证着岁月的变迁。

回程时，妻子推着轮椅慢慢走着。突然，老陈说：“我想坐坐那辆车。” 妻子明白他的意思，把轮椅推到车旁，扶老陈坐进副驾驶座。那是他生病以来第一次坐车，也是最后一次。车子缓缓驶离村子，老陈摇下车窗，望着外面飞速后退的景色，还有村口的那棵老柚子树……妻子从后视镜看着他的背影，那曾经挺拔的背影，如今却如此单薄。

三个月后，老陈离开了人世。临终前，他嘴唇动了动，喉咙里挤出沙哑的气音：“这辈子……苦了你了……”

尾章

老陈的头七，村里的氛围格外肃穆。按照老规矩，头七这天，逝者的魂灵会返家，亲人们要在坟前多烧些纸钱，让他在归途中暖和些，也备些盘缠。

天还未亮，林秀就悄悄起了。她轻手轻脚走进屋里，挑了簇新的香烛，那香烛包装得整整齐齐，烛身还带着淡淡的光泽。小宝跟在她身后，沉默地站在一旁。林秀看在眼里，心想儿子终于长大了。

“妈，我多买两沓纸，再扯把黄表纸，爸路上好用。”小宝从兜里掏出自己攒的零花钱，塞给卖纸钱的阿婆。林秀摸摸儿子的头，没说话，眼眶却红了。她想起二十多年前那个清晨，老陈也是这样站在院门口，肩上背着蛇皮袋，脚下穿着擦得锃亮的解放鞋，回头望了一眼。村口那棵老柚子树的枯枝在晨雾里若隐若现，小宝拽着父亲衣角说：“爸，我数过了，树上有七个柚子，等秋天咱们摘最大的！”老陈摸了摸树干，轻声对小宝说：“等秋天，爸爸带你摘最大的那个。” 他终究没回头多看，脚步微顿，便踏上了离家的路。

老陈的坟就在村后那片平坦开阔的土地上，紧挨着村口的老柚子树。新培的土堆上还插着几枝白幡，在冬日的风里轻轻摇晃。林秀跪在坟前，将一炷香插进香炉，青烟袅袅升起，像是连接阴阳的细线。她记得老陈说过，头七这天，魂灵会站在门槛外看一眼家人——她仿佛看见那个熟悉的背影，站在院门口，像二十多年前一样。

香炉里的青烟先是直直上升，忽然歪向北方，轻轻绕过坟头白幡，像被什么牵引着。林秀抬头望去，恍惚间，仿佛看见老陈常坐的堂屋角落，有个模糊的身影正静静凝视着这边。

“老陈啊，”她轻声说，“小宝工作稳定了，今年年底就要升主管了。他说等过年，要带你最爱喝的二锅头......”

小宝蹲下来，用树枝在松软的坟前土地上画了个规整的长方形，又在旁边添了几笔，像是一座带小院子的房子。“爸，这是我给您的安息之地，前面这个小院，我打算种上您最喜欢的油菜花。”他声音沉稳，目光落在那片想象中的园子上，“您总说，等退休了要回村种种地，看看花。现在我明白了，您说的回家，不只是回到这片土地，更是回到我们身边。”

他指着画里房子周围的一小块地：“这儿我打算种油菜花，等春天开了，黄灿灿的一片，您看着肯定喜欢。旁边我还留了块空地，以后妈要是愿意，也能在这儿种种她喜欢的东西。”小宝用树枝仔细地梳理着地上的线条，就像小时候父亲教他认真对待每一件事那样。

小宝望着坟头的白幡，想起视频里妈妈说“你爸总念叨，等退休了回村种油菜花”。他顿了顿，然后认真地说：“爸，我决定了，等我以后结婚了，就把县城的房子换个大房子，把妈接来和我一起住。我会好好照顾她，也会经常来看您。等过年，我给您带二锅头，再炒盘腊肉，和妈一起陪您唠唠。等天气暖和了，我带妈来给您扫墓，给她讲讲家里的事儿，让她知道，您一直是我们家的顶梁柱。”

林秀的手指无意识地绞着衣角。她看着儿子坚定的侧脸，突然想起小宝曾在视频里关切地问：“爸，厂里宿舍冷不冷？我给你寄条厚被子吧？”“妈，你腰疼的药还有吗？我攒钱给你买好的” ，又想起这些年小宝每月寄钱时，林秀总能在微信里看到他附带的留言：“妈，留着给爸买药。” 小宝还曾说过，等爸回来，要一起把院子翻新，搭个葡萄架。

她想起老陈生前总说，等六十岁退休，就回村把那两亩荒地拾掇出来，种一垄油菜花，再搭个葡萄架，让小宝带着媳妇孩子回来住。现在葡萄架还没搭，油菜花也没种，可小宝记着呢。老陈生病前，还念叨着要翻修家里那间有些漏雨的卧室，床头摆着的降压药，窗台上晒着的咸菜，这些平凡又温暖的生活片段，都随着老陈的离去，成了永远无法实现的承诺。林秀攥紧香炉边缘，指节发白，喉咙里像堵了团棉花——有些话还没来得及说，有些事还没来得及一起做。

“好孩子。”林秀轻声说，眼眶湿润了。

冬日的阳光，如一层薄纱，轻柔地穿过云层，洒在坟头的白幡上，泛着柔和的光。那棵老柚子树的树干上，有一道深深的裂痕——是小宝七岁那年调皮爬树摔下来，被树干卡住留下的。这么多年过去，裂痕里长出了新的树皮，像一道愈合的疤。枝丫上还挂着去年深秋残留的几片柚子叶，边缘微微卷曲，在冬日的风里轻轻颤动，像老人枯瘦的手掌轻轻挥动。这棵树是老陈和小宝一起栽的，那年小宝刚上小学，老陈说“等树结果了，爸爸带你摘最大的”。现在树每年都会挂满金黄的柚子，只是今年少了那个会踮脚摘果的身影，但小宝知道，最大的那个柚子，永远在老陈心里。

小宝的手指抚过树干上那道浅浅的记号——那是他一岁时撞的，老陈说‘这是咱家的记号’。现在他长大了，树更高了，记号还在，就像老陈虽然不在了，但他的爱早就刻进了这棵树的年轮里，永远守护着这个家。风穿过老柚子树的枝丫，沙沙作响，像是谁在轻轻应和。林秀望着那影子，忽然明白——这棵树每年春天发芽、秋天落叶，就像人这一生，有离别也有重逢；而树干上那道浅浅的记号，不仅是老陈留下的爱的印记，更是小宝未来要守护的承诺：他会像父亲庇护家庭一样，用自己的方式，在岁月里刻下属于这个家的新印记，让这份对家庭的责任与爱，如同这棵老柚子树的根系，在岁月的长河中不断蔓延生长，成为家族文化里永不磨灭的精神基因。

小宝把纸钱一张张叠成元宝，手指被火盆烤得发红，却一声不吭。叠了一会儿，他抬起头，对林秀说：“妈，剩下的纸钱您来烧吧，我去给爸磕个头。”说完，他走到老陈坟前，缓缓蹲下身子，双手撑在坟前的土地上，指节因用力而泛白。他低下头，额头重重地磕在冰冷的泥土上，第一下，沉闷的声响在寂静的坟场回荡，像是敲开了阴阳之间的门扉；第二下，他的身体微微颤抖，额头与泥土的摩擦声清晰可闻；第三下，他几乎是用尽了全身的力气，额头深深陷入泥土，一声闷响后，喉咙里溢出一声极轻的呜咽，仿佛在向父亲倾诉着所有的思念与承诺。

林秀望着那逐渐与二十多年前老陈离家的背影重叠的身影，眼眶里的泪水终于决堤，滚烫的液体顺着脸颊滑落，滴在衣襟上。她的手指无意识地绞紧了衣角，指节因过度用力而泛白，微微痉挛，像是想要抓住什么，却又只能紧紧攥住那一丝残留的温度。她看着儿子的背影，仿佛看到了老陈年轻时的模样，悲喜交织的情绪如潮水般将她淹没。

小宝跑向远处的背影，那背影渐渐与二十多年前老陈离家的背影重叠在一起。林秀看见他经过老柚子树下的身影——那棵树曾见证他第一次学走路，如今又目送他成为父亲的依靠，他伸手摸了摸树干，就像小时候老陈牵着他认树的样子。

分享转发：