记忆中的割麦

◉ 石彦勇

夏至前后，白天足够漫长，还没有睡醒，天色却已大亮，看看时间，虽然才是五点多，但必须得起床。当下正值麦子金黄熟透，庄稼人一年的口粮全靠这几天抢收。老辈人常说，这是虎口夺粮，和老天爷抢哩，如果下几场雨就要吃芽麦面，坏了收成不说，肚子可受不了。

河坝里人的地都不近，在沟垴的山顶上，收麦本来就是个苦重活，遥远的路程又额外增加了劳动量。这时候，为了加快割麦的进度，各家不管老小，有点力气的一般就都要出工。喝过面茶，带上水和干粮，便立刻出发上山割麦。一人一把镰刀，都磨得发亮，男的一定还要带上背架子，因为山上不通车路，收的庄稼，不论多少都得靠人往回背。

中午以后太阳大热得很，干活主要得趁着前半天凉快多干一点，所以进地稍缓口气，马上就开始了紧张的劳动。镰刀挥舞，手臂忙乱，四五刀就能扎一小把，十多把便能拢成一大捆。捆麦可是个功夫活，讲究两个字，齐和紧，否则背到半路就可能散开撒到地上，力气小的人是干不好的。噌-噌，噌-噌，面前的麦子被一片片割倒，又在地头一捆捆摞起，身后是面积逐渐扩大的麦茬子。

太阳越升越高，气温越来越让人难受。周身的汗腺都打开了，那些深藏的汗液先是一滴一滴往外渗，然后就聚成溪流状，衣裤很快湿透了。尖锐的麦芒蹭过臂膊，刺扎般疼痛，裤腿是不敢挽起的，又干又硬的麦茬子能戳破脚腕。太累了就找棵大树，在凉荫下稍作休息。干粮可以不吃，水却一定要喝，一个容量五升的白胶壶在全家人的手里传递，咕嘟咕嘟，水线儿直往下降。歇好了，该背麦的就往背架子上绑麦，高高大大的一背，用长绳勒紧了往回背。这时若有小娃娃撑不住了，就一路相跟着回家去，留下大人们继续收割。

约莫两个钟头，背麦回去的人才能再次折返到麦地里，同时给一直在地里割麦的人用大圆罐儿带来了午饭，午饭可能是酸菜节节，也可能是青菜搅团，既可饱腹，又能解暑。在大太阳下面辛苦劳作的人，吃什么都香，烦就烦在天气热，太阳跟燃旺的火盆一样扣在人背上烧。有点风多好，但常常总让人失望，然而再热也得干，再苦也得受，没这点悍性就不是庄稼人。

午后，一天中最热的时段来临了，顶着太阳的脊背被晒得有些热辣辣的痛，“汗滴禾下土”有了最具体最生动的诠释。意外的是，汗水竟然漫入眼角，导致视线也变得模糊，一次次的擦拭让眼皮开始红肿。干透的麦秆子在高温下一碰便断，挥镰的频率被迫降低。

起风了，只一丝丝儿，但也足以让人快慰。抬眼，天边有了一些黑云。凭经验，天要变了，可能会下雨。暂不管麦割完没割完，只要能避开一阵酷热也不算坏事，心中因此生出些许窃喜。

天边的黑云很快蔓延到近处的天空，然后太阳终于被遮住了，风渐渐大起来，身上的汗也干了。要下大雨了，割的得停下来，赶快把已经割下的绑上背架子，绑不了的拿早先准备好的塑料纸盖到地坎下。走，麻利往回走，空饭罐空水壶切莫忘了。

天空突然暗得跟锅底似的，山上割麦的人都开始往家里赶，前后走了一大帮，像个战斗小分队。因为背着麦，前进的速度受到限制，才走到半山腰，那些浓墨似的云再也憋不住，瓢泼般倾下满空的暴雨来。雨水洗着汗渍顺身往下流淌，衣衫凉冰冰地贴在肌肤上，不可能再热了，但马上又冷得有点打颤。麦捆吸进雨水，死沉死沉，脚下的黄土路也泥泞了，一步一滑，谁都没有好心情，连平时不说话的人也恼恨起这个鬼天气，嘟囔道，咋这么糟蹋人。

当这支疲惫的收麦大队一步步挪下山时，雨却眼见着小了，最后就停了下来，没半支烟的功夫，一绺明净的蓝天竟从远处的山梁边慢慢露出脸。到家换掉湿透的衣裳，西斜的阳光又如先前那般明灿灿地照亮了山野，想再上地割麦已经有点迟了，一天的时光就这样匆忙又狼狈地画上了句号。什么都不必想了，饱饱地吃一顿，美美地睡一夜，明日还要赶早去割麦哩。

分享转发：