山城一日：从万象城到长江边（散文）

◉ 蒲耀茂（四川广安)

早餐毕，窗外雾色未散，宝利港湾国际的楼宇像浸在牛奶里的积木。8:40，我合上《楚辞》，妻子把最后一本购物袋折成方块，刘波涛老师已换好软底鞋——她今年上半年做的肺结节手术，像一枚隐形纽扣，随时提醒我们要把脚步放慢。
十五分钟的步行，像把一条软尺缓缓拉开。先是小区桂树残香，再是九滨路的车声由远而近，最后万象城玻璃幕墙把冬日稀薄的光折回来，照得我们三人像走进一只巨大的水晶钵。LG层的风带着地下车库的凉，扑在脚踝，像提前预告一场城市地心的呼吸。
电梯把我们从-2 升到 4，像把一页页日历逆翻：母婴店传出奶香与消毒水混合的味道；潮玩铺里年轻人排队买盲盒，脸上闪着“拆出隐藏款”的磷火；书店里，一本《巴蜀旧影》被翻得卷角，像急于把重庆的前世说完。妻子看中一只青瓷碗，内壁有冰裂纹，她屈指轻弹，声音清越，像把长江水收进掌心。刘波涛站在旁边，悄悄把口罩往上拉——术后她的肺变成一枚敏感音叉，对香水、油烟、甚至人声里的尖锐都共振。她笑说：“这碗声音真好，像替我咳了一口浊气。”
12点，我们顺着食街螺旋下到B1，像在巨大的胃里行走。山野云南菜把菌子的山野气端上桌：牛肝菌、鸡枞、青头菌，在铁板上吱啦作响，像一场细雨落在松针。妻子把第一筷夹给刘波涛，自己只舀半碗汤，说“清淡些，让肺也过个周末”。我嚼着一朵菌，忽然想到《山鬼》里的“采三秀兮于山间”，如今山鬼不必涉水，乘扶梯即可抵达，我们却把山味吃成城市午餐。
饭后，商场长椅成了一条临时卧榻。刘波涛把外套卷成枕，微阖双目，像要把体内剩余的麻醉剂继续睡散。妻子刷手机，屏幕光映得她睫毛像蘸了银粉。我偷看对面橱窗，反射里我们三人缩成一幅小画，背景是巨幅广告：一位明星举着手表，笑容把秒针拉长。那一刻，我突然明白——所谓“岁月静好”，不过是把疾驰的世界按成静音，再把自己这枚针，悄悄拨慢两格。
14:00，我们续逛中区南区。空气里混着暖通与新漆，像一杯拿铁被倒进机油。刘波涛的呼吸渐渐短促，她摆手：“你们去，我出去透口气。”于是陪她离场，像从一本厚书提前折页。九龙广场的风瞬间辽阔，长江躺在脚下，像一条被薄雾熨平的绸带。南岸区的高楼排成锯齿，切割着天空的蓝。九龙广场上，几位老人放风筝，线轴吱呀，风筝却是安静的一动不动，像把晚年钉在高空。刘波涛仰头，眼角被光刺出细泪，她说：“肺里装进一条江，才算又活过来。”
16:30，我们穿过九滨路天桥。阴沉的天把影子拉得比晨读时还长，像要替我们提前丈量归途。小区底的菜店已亮起灯，番茄、莴笋、豆腐依次排成小小的“回家”二字。我挑了一把豌豆尖，妻子称了两斤半花鲢，刘波涛把葱放进袋口，说“今晚我来蒸，不放辣椒”。那一刻，我忽然觉得，所谓幸福，不过是把一座巨型mall、一条大江、一次术后余生，都熬成回家路上手里这几根葱。
夜落，厨房窗扇半开，江风把葱味吹得四处乱跑。锅铲声里，我记下今天的页脚：
城市再大，大不过一条长江的呼吸；商场再亮，亮不过妻子把青瓷碗轻弹的声响；术后肺再脆弱，也能在广场的风筝线里，牵住一整片天空。
而我们，不过是把日子拆成三步：读一首诗，走一段路，再把买回来的葱
切成葱花，撒在滚汤的面上，让滚烫的蒸汽，替我们把下一页日历，轻轻地翻开。

分享转发：