元月三日，微行记（散文）

◉ 蒲耀茂（四川广安)

清晨六点五十，闹钟像一枚细针，轻轻挑破梦的薄膜。我翻身，听见窗外有江风拍帘，像谁用湿冷的指腹叩击玻璃。妻子已披衣起身，背影瘦成一把微弓，仿佛要把昨夜的咳嗽折进暗处。我伸手替她拢了拢发，指尖触到一片冰凉——那是咽炎在她喉间结成的霜。
七点二十，我们出门。宝利港湾国际的电梯里，镜面映出两张带着睡痕的脸：我眼角悬着一粒眼屎，她唇角抿着一道隐忍的红。谁也没说话，像两枚被日子磨亮的齿轮，正要咬合进新的转动。出大堂，风从长江拐弯处扑来，带着水汽的腥味，像一条不肯上岸的鱼尾，拍得人满脸潮凉。我们并肩扎进雾里，脚步在人行道砖缝里敲出细碎的“嗒嗒”，像两根平行却永不相交的轨。
二十分钟，走到袁家岗。重医附一院的本部大楼，把灰蒙蒙的天切成锯齿形。门诊大厅的暖气一涌，眼镜立刻蒙上一层乳白的泪。妻子去排队，我去倒热水。不锈钢开水器“咕噜咕噜”，像一枚疲惫的心脏，把滚沸的血泵进一次性纸杯。她仰头服药，喉结上下滚动，仿佛把一座小小的冰山咽进胸腔。那一刻，我忽然想起二十年前——也是这家医院，她陪我带发烧儿子看病；那时她瘦小，却仍把病房里唯一的躺椅让给我睡。时光像一块回潮的饼干，软得几乎要碎，却仍旧甜。
九点离院。我们刻意绕远，拐进一条从未走过的老巷。石阶上苔痕匍匐，像谁打翻的墨汁，被脚步踩成凌乱的印章。巷口有棵黄葛树，根须从砖缝里挤出，把整面墙撑得皲裂。我伸手去摸，指腹触到潮湿的裂缝，像触到岁月本身。妻子忽然说：“你看，它多像我俩——表面完好，内里早被时间撑得四分五裂，却还死死抓住墙缝，不肯倒。”我笑笑，没接话，只把她的手握得更紧。掌心相贴处，有两颗脉搏在跳，一颗急促，一颗迟缓，却奇异地合拍，像两条被生活拧成一股的绳。
回家。刘波涛老师正窝在沙发，捧一杯淡到发白的普洱，与我们打招呼的尾音里带着没睡醒的黏软。三人围坐，话题从咽炎偏方滑到新学期课程安排，又滑到谁家孩子考上研、谁家老人住进ICU。言语像一串散落的珠子，被午前的阳光串成半透明的帘。我望着两个女人的侧脸：一个因病痛而微蹙眉，一个因松弛而半眯眼，却都透出同一种质地——被教育生涯磨出的温润与坚韧。忽然明白，所谓“闺蜜”，便是岁月赐给你的另一面镜子，让你照见自己可能抵达的另一种老法。
十二点，出门觅食。小馆子的木桌边缘沾着一层油光的膜，像给日常镀上的软甲。木耳莴笋炒瘦肉，莴笋片薄得能透光，木耳卷边像微型海浪；牛麦菜脆生生的，一口咬下去，仿佛听见田野里风掠过麦芒的声响；小白菜豆腐汤，淡得几乎没味，却能把胃里的褶皱一一熨平。我们埋头扒饭，筷子偶尔相撞，发出清脆的“叮”，像谁在空气里敲一枚小小铜铃。邻桌几个工地模样的男人，正用带泥点的手套往嘴里塞回锅肉，油汁顺着他们深壑的法令纹滑进衣领。我偷望一眼，心里生出奇怪的亲切：原来所有奔波的胃，最后都殊途同归于一碗白米饭。
回家午休。窗帘没拉严，一条光带横在床铺中央，像一条不肯融化的冰。妻子很快沉入鼻息匀长的眠，我侧身听她呼吸，间或夹杂着极轻的、被咽炎打磨出的哨音。那声音像一只极小的风筝，在她胸腔里忽上忽下。我伸手，替她掖好被角，指尖触到她脚踝——冰凉，像一截被夜遗忘的玉。忽然想起十九年前，我们第一次长途旅行，也是元月，在古城西安的青年旅社，她发着低烧，我把她的脚揣进怀里暖了一夜。那时火车晚点，窗外雪片像撕碎的稿纸，纷纷扬扬。如今，雪片变成了江雾，古城变成了山城，我们仍在一起，脚还是冰凉，却再不必谁把谁塞进怀里——被子、暖水袋、空调，城市把温柔外包给机器，我们只需学会按键。
三点，再出门。谢家湾轨道站像一条被埋进地底的鲸，人潮是它腹中的浮游生物。我们刷卡进站，闸机“嘀”一声，像给每个人盖上一枚无形的邮戳：重庆西站，返程，单程。列车启动，灯光在窗外连成橙黄的线，像谁把整座城市的血管抽出来，摊成一幅发光的地图。妻子靠着扶手打盹，刘海被空调吹得乱飞；刘老师低头刷手机，屏幕蓝光在她鼻梁上投下一弯冷光。我站着，手握冰凉的金属杆，忽然想起早上医院里的不锈钢扶手——同样冰凉，却握出两种温度：一个是病的入口，一个是家的出口。原来，城市所有钢铁的骨骼，都在默默替你记录：从哪来，回哪去，中间要经过多少颤抖与喘息。
重庆西站到，电梯缓缓上升，像把我们从一段压缩的时光里解压。候车大厅的穹顶高得过分，人声被吸上去，变成一锅稀薄的粥。K9452次，16:34开，我们坐在椅上，看窗外光线一点点暗下去。妻子掏出新开的咽炎喷雾，朝喉咙里“呲”两下，眉头皱成小小的“川”字。我递水，她摇头，却伸手与我十指相扣。掌心相贴处，有潮汗渗出，像两枚被命运攥得过紧的铜币。广播响起，人群开始蠕动，我们拖着行李，像三条被潮汐推搡的鱼，依次滑进车厢。
列车启动，城市向后退，高楼缩成积木，长江缩成一条闪光的拉链。刘老师坐在对面，掏出随身携带的《苏轼词选》，翻到《定风波》，用指甲轻轻划出“归去，也无风雨也无晴”。我瞥见，心里一震：原来所有旅程，都是归途的预演；所有晴日，都在为下一场风雨伏笔。窗外，暮色像打翻的砚台，把山脊染成浓淡不一的墨。妻子靠在我肩，呼吸渐渐平稳，那粒咽炎的小风筝，似乎也在铁轨的节律里找到了安放。我闭眼，听见车轮与钢轨的撞击——“况且况且”，像一位老夫子，用单调却固执的语调，给每个远行者背诵最朴素的偈语：日暮乡关何处是，铁轨尽头是吾庐。
18:00，列车提前进站。广安南站的灯光像一排排被冻住的橘黄月亮，照得站台发白。我们下车，夜风卷着干冷，像一把钝刀，把人的轮廓削得愈发清晰。15路公交挤满列车转乘公交乘客，路灯把座椅照得惨白。妻子靠窗，额头抵玻璃，呼出的雾气一朵接一朵，像给黑夜送行的微型烟花。我望着她侧影，忽然想起早上那株裂缝里的黄葛树——原来我们一路辗转，不过是从一条墙缝，挪到另一条墙缝，却始终不肯松手。车到终点站，我们下车，小区门口的卤菜摊正收档，铁皮桶里剩最后一勺红油，被老板“哗”地倒进下水道，夜色立刻浮起一层辛辣的暖。
回家，开门，客厅漆黑。儿子已乘飞机从北京返渝。我按亮灯，灯光像一盆温水，兜头浇下。妻子踢掉鞋子，赤脚踩在地板上，发出“啪嗒”一声，像给这一天按下最后一个休止符。我走到阳台，望见渠江缓缓东流的河水，首尾相接，像一串被夜串起的荧光念珠。忽然明白：所谓日子，不过是把巨大的漫长，拆成一粒粒可以吞咽的小丸；所谓伴侣，不过是把各自的孤独，熬成一锅可以分食的热汤。而我们，不过是在无数重复的晨昏里，学会把“再见”说成“早点回”，把“一路顺风”说成“明天见”。
夜沉下去，我躺在床上，听妻子渐沉的呼吸。窗外，有早发的爆竹声远远近近地炸开，像谁在黑夜里撒一把红豆，叮叮当当，滚进看不见的地方。我伸手，摸到她脚踝——依旧冰凉，却不再惊扰我。我知道，明天一早，我们会分别去学校，站在不同的讲台上，把同一轮太阳说成不同的修辞；而此刻，我们共享同一条被子的温度，像两粒被命运缝进同一片布料的纽扣，各自坚硬，却共同承受浆洗与熨烫。
元月三日，微行至此，方悟：
人生大抵如此——
从一条轨道，赶往另一条轨道；
从一场咽炎，赶往另一场咽炎；
从一次提前抵达，赶往另一次晚点。
可只要掌心还能相贴，
只要车窗外的墨山仍肯后退，
只要归家的15路公交，
仍愿在18点34分为你亮起“到站”两字的残红——
那么，所有奔波，
终将被夜色温柔地，
收进一声极轻的
“回来了就好”。

分享转发：