首发人生无悔

◉ 金瀚（湘潭)

题记：
父亲一生的奋斗，镌刻着：“人生无悔”的印章。今偶有所感，写了这篇文章，以飨读者。

“夕阳红无限美，只是近黄昏”。最后一缕烟从西墙根的烟囱口吐出来时，父亲正把蓝壳子的工作证对折，放进衬衫的左胸口袋。那烟是灰白色的，有些迟疑，有些稀薄，像一句说到尾声、气力不继的话，袅袅地，散在六月的晚风里。厂区惯有的、那种钢铁被抚慰与驯服的低吼声，忽然就静了下去。静得让人耳膜发胀，仿佛整个世界被抽空了一块。父亲没有回头，他用手掌熨了熨胸口——那里刚刚轻下去，却又似乎永远地鼓了起来，装着四十二年淬过火、浸过油的光阴。

他是从一条更窄的小巷子里走出来的。巷子窄得只容得下扁担和少年的侧身，石板路的缝隙里，长年汪着洗菜水和煤灰调成的、黑亮的泥浆。他的学堂在巷尾，只有两间屋，而他只走到小学毕业的夏天。街道小厂就在学堂对面，一个天井围起的、湿漉漉的院子。他走进去那天，带他的老师傅指着一地黑乎乎的铁疙瘩说：“认得么？这都是废的。”父亲蹲下去，捡起一个锈了的轴承圈，对着天井漏下的光看。内圈的滚道上，有一道很深的、磨出来的凹痕，像岁月在骨头上咬出的疤。他没说话，用拇指的指甲，一遍遍去刮那道凹痕里的铁锈。红褐色的粉末簌簌地落下来，沾在他洗得发白的裤脚上。那时他还不懂什么叫“形位公差”，什么叫“疲劳寿命”，他只是觉得，这被遗弃的圆环，真孤独。

后来，院子里的敲打声，就成了他青春的韵脚。白日是铆枪单调而执拗的“嗒——嗒——”，夜晚是脑子里的齿轮、凸轮、传动比在无声地啮合、旋转。他枕头下压着借来的《机械原理》，书页的边角被手指捻得起了毛，像干旱的土地。那些严密的公式、冷静的线条，于他而言，是另一重浩瀚而秩序井然的星空。他的手，先是起了泡，后来磨成茧，再后来，茧也平了，只剩下一种被钢铁反复亲吻过的、粗糙而准确的质感。他能闭着眼，从一堆杂乱的声音里，听出哪一台车床的刀具有了微妙的磨损；也能用手掌贴近飞转的主轴，从那几乎无法察觉的震颤里，判断出轴承的安装是否妥帖。岁月仿佛不是流逝的，而是被他一点一点，锉削、研磨、装配进了那些沉默的钢铁躯体里。

他生命里最大的那根“转动轴”，是八十年代末厂里那台关键的小沟磨床8804K。它趴在那里，像一头生了病的巨兽，图纸是外文的，核心部件被原厂封锁。厂里的天空，那几个月都是低垂的、铅灰色的。父亲和他的小组，把自己也“安装”在了机床边。地上铺满了草图，铅笔的碎屑和烟蒂混在一起。失败是寻常的，像一个不断重复的、冰冷的笑话。有一个深夜，他独自对着一个失效的液压阀，那阀体冰凉，纹丝不动，像一块亘古的顽石。极度的疲惫与孤独，就在那一刻，海潮般没顶而来。他忽然想起巷子里那个锈了的轴承圈，想起那道凹痕。原来人也会被磨损，被某种看不见的力，在心上磨出深深的槽。他点了一支烟，红色的光点在黑暗里一明一灭，像孤独的心跳。然而，天快亮时，当第一线青白的光透过高窗，落在那拆解开的、闪着暗光的精密零件上时，一种近乎纯净的爱意，又缓缓从心底升起来。那是对“谜底”的爱，对“秩序”的爱，是对将混沌不明的故障，驯服为清晰流畅的运行的、一种近乎神圣的渴望。这爱，与那孤独，竟是一体两面，相伴相生。

梦想是什么？父亲从未与我谈论过这个词。它或许并非年轻时以为的、那朵需要踮脚去摘的、高悬枝头的耀眼的花。它更像一颗无意间落入贫瘠石缝的种子，用一生缓慢的、几乎看不见的耐性，去浸润，去挣扎，最终将自己的筋骨，与那冰冷的石头，长成了一体。他的梦，不是昙花。昙花一现，终究是“现”过，有一刹惊心动魄的绚烂。他的梦，或许是那株生长极慢的树，年轮严密而结实，最终自己也成了支撑起一方天空的、沉默的骨干。

父亲退休后的第一个清晨，家里静得出奇。没有厂区广播的号角，没有心里惦记的进度表。父亲在阳台上坐了很久，望着厂区的方向。那里有新的烟囱，冒出新的烟。后来，他起身，从床底下拖出那只跟随他多年的旧工具箱。他没有打开，只是用一块干净的软布，一遍又一遍，擦拭着箱盖上那斑驳的“037”编号。阳光照在他花白的鬓角，照着那双平静得如同深潭的眼睛。那里面没有波澜壮阔的回忆，也没有壮志未酬的怅惘。只有一种东西，沉静地沉淀在眼底——那是将生命所有的炽热与冷寂、爱恋与孤独、汗水与荣光，都毫无保留地浇铸进一件作品之后，匠人放下刻刀时，那种安然的神色。

我终于明白，所谓“无悔”，并非一路鲜花着锦的凯旋。它是认领了那一道最初落在生命上的锈痕，然后，用毕生的心血与温度，去打磨它，包裹它，直至那伤痕本身，也成为筋脉的一部分，在每一次搏动中，诉说着力量的故事。父亲的年华，没有流成易逝的金沙，而是锻成了一根沉实的轴，稳稳地，安放在时代的轴承座里。它转动过，承托过，发出过属于自己的、低沉的声响。而今它静默了，但那一圈圈清晰的、密实的年轮，便是岁月盖下的、最为庄严的印章。

那枚印章上，父亲的一生只刻下四个无声的文字：人生无悔。

(2026年1月20日，作于湖南省株洲)

分享转发：