首发乡村腊月年味浓

◉ 庄歌

这才进了腊月的门呢，风便不同了。先前的风是尖的，削人的脸，此刻却仿佛钝了些，滞重了些，挟着一股子难以言喻的、暖烘烘的焦香，在湘中这些起起伏伏的山坳与屋场间，慢吞吞地荡着。那香气是复杂的，是松枝将燃未燃的清气，是日光晒透了禾场边陈年稻草的郁气，隐隐约约，还缭绕着一种更深沉、更勾人魂魄的肉的醇厚——那是腊味，是湘中人过年魂魄里，最踏实也最缥缈的引信。

一闻到这气味，整个村庄的筋骨，便像被一只无形的手，一节一节地松活开了。人们嘴里呵出的白气，似乎也比往日更长，更悠远些。筹备年的第一桩大事，是杀年猪，那几乎是腊月里最慷慨也最惊心动魄的仪式。猪是早就选好了的，用潲水、米糠、红薯藤，足足伺候了一年，膘肥体壮，毛色锃亮。日子要拣晴，最好是霜风凛冽的清晨，请来的屠夫是四乡里有名的手艺人，话不多，眼神准，力气沉。猪的嘶叫声是锐利的，能划破整个村庄惺忪的宁静，却又奇异地不显得凄厉，反像一种庄严的序曲。待那热气腾腾的、颤巍巍的鲜肉一块块摊开在宽大的门板上，殷红的血已接在撒了盐的盆里，凝成未来餐桌上殷红的旺子。主家的脸上，油光与喜气便混在一起了。一半的肉，肥瘦相间的，要交给接下来的烟与火，交给漫长的时光去点化；另一半，则要趁着新鲜，分赠给左邻右舍。

于是，第二桩要紧的事便来了：熏腊肉。新鲜的猪肉是不能立刻上架的，得用炒热了又放凉的花椒与粗盐，细细地、耐心地揉遍每一寸肌肤，尤其是那肥白与嫣红交界的、丰腴的层次，非得让晶亮的盐粒儿深深地吃进去不可。揉了盐的肉，便一块块码进一口巨大的瓦缸，像沉睡的婴儿，盖上一层透气的纱布，静静地“腌”着。这“腌”是寂寞的，却也是内里风云变幻的。等上十来日，盐味透了，肉色转为一种沉着的暗红，便可请出，用结实的棕叶绳穿过，一串串挂在火塘上方那被长年烟火熏得黝黑发亮的木梁上了。

火塘里的火，从此便有了恒久的、温柔的使命。不再是随意烧些柴薪取暖，松枝、柏桠、橘皮、谷壳，成了最上等的香饵。那火是不能旺的，只能“煨”，只能“薰”。青烟袅袅地，绵绵地，从那些暗红的肉块上拂过，日复一日，将那鲜活的水汽一丝丝抽去，将松柏的香、果木的甜，一丝丝地熨进去。肉便一日日地瘦下去，也一日日地深沉起来，那颜色，从暗红到赭石，最终定格为一种黝黑油亮、如同上过漆的紫檀木般的光泽。那是火的烙印，是时间的勋章。主妇们偶尔会取下一块，用刀割下一小条，在灶膛余火里一燎，滋滋地冒油，香气瞬间炸开，满屋都是。尝一口，咸、香、韧，还带着一丝烟火的微苦，那味道，是能一下子杵到人心底去的。

腊味不止于肉。灌香肠是另一番精细活计。肠衣要薄而韧，肉要三分肥七分瘦，斩成石榴籽大小的丁，拌上辣椒粉、花椒粉、自家酿的米酒。灌制的时候，一根竹管，这边是调好的馅，那边是洗得透亮的肠衣，手要匀，气要稳，灌出一节节饱满而匀称的“红玉柱”，再用麻线分段扎紧，也一并送到火塘上空，与腊肉作伴。还有那开膛破肚后洗净的鱼，用盐和辣子腌透了，穿在竹竿上，在北风呼啸的屋檐下，让干冷的山风将其慢慢收干，成为另一种紧实的、咸鲜的风味。

在这些荤腥的、浓烈的筹备之外，那些属于米与糖的、清甜的篇章，也在无声地铺展。打糍粑是需要力气的协作。新收的糯米，蒸得极熟，倒进厚重的石臼里，两个壮汉，各执一柄沉重的木槌，此起彼落，“嘿哟嘿哟”地吆喝着，你一槌，我一槌，将那一团白玉般的温香，捶打成绵密柔韧的一体。那“嘭、嘭”的闷响，节奏沉稳，是腊月里最夯实的鼓点。女人们围在一旁，手心里抹了熟油，待那糯米团子捶打得没了筋骨，又仿佛生出了全新的筋骨，便一拥而上，灵巧地将其揪成剂子，压成圆圆的白糍粑，摊在门板上晾着。凉透了的糍粑，浸在冬日的山泉里，能一直吃到春耕。

炒米与熬糖，则是孩子们的节日，空气里弥漫着焦香与甜腻。晒干的糯米饭，在滚烫的沙子里“哗啦哗啦”地翻炒，瞬间膨胀成白胖的炒米。红薯熬出的糖稀，金黄透亮，能拉出长长的、亮晶晶的丝。将炒米、芝麻、花生碎倒进去，飞快地拌匀，压实，待其将凝未凝时，用刀切成一片片。这便是“麻糖”，咬一口，酥脆甜香，能粘住牙齿，是孩子们口袋里最宝贵的珍藏。

腊月二十四，是“小年”，送灶王爷上天的日子。灶台上方贴了一年的神像，被香烟熏得面容模糊，此刻要恭恭敬敬地请下来，用糖瓜粘住他的嘴，请他“上天言好事”，再将一幅新的请上去。祭灶的仪式庄重而简短，却是一种郑重的提醒：年，真的近了。

此后几日，是整个腊月筹备的高潮，像一曲交响乐进入了最繁忙、最华彩的乐章。家家户户都要“打扬尘”，用长长的竹竿绑了扫帚，将屋檐下、椽子间积了一年的灰尘蛛网，彻底扫除。女人们头上包着帕子，将橱柜里的杯盘碗盏悉数搬出，在塘边用碱水擦洗得锃亮。被褥要拆洗，阳光是最好的漂白剂与杀菌剂，晒过的被窝，有了一种干燥的、蓬松的、太阳的香气。男人们则忙着写春联，研浓了墨，裁好了红纸，将一年的祈愿与气象，凝在“梅开五福，竹报三多”、“爆竹声声辞旧岁，梅花点点迎新春”这样的吉语里。

所有这些庞杂的、琐碎的、辛劳的筹备，像无数条细细的溪流，在腊月的最后几日，汇向同一个终点：除夕的年夜饭。那一顿饭，是一年的总祭祀，是辛劳的犒赏，是团圆的终极象征。

终于，除夕到了。午后，村庄便陷入一种沸腾前的奇异宁静里。最后一遍清扫庭院，贴上崭新的春联与门神。堂屋的神龛上，烛火长明，香烟缭绕。厨房里，是一年中最鼎盛的时刻。腊肉早已取下，用淘米水刷洗去表面的烟痕，露出里面玛瑙红的真心，切成厚片，与干萝卜条一同蒸了，油亮亮地颤动着。香肠斜切成片，蒸熟后边缘微微卷起，红白相间，像一朵朵小花。风干的咸鱼，用油煎得两面金黄，皮脆肉紧。火塘上吊着的鼎锅里，是早就炖上的土鸡，汤色金黄，上面浮着一层晶亮的油花。新磨的豆腐，自家塘里的鱼，地里新拔的蔬菜……所有的珍藏，所有的技艺，所有的期待，都在这一刻，化作蒸汽，化作香气，化作锅碗瓢盆最热闹的协奏。

暮色四合时，远远近近，响起了零星的鞭炮声，像试探的鼓点。终于，在堂屋里摆开了八仙桌，所有的菜肴，以一种近乎隆重的仪式感，被端上来。中间必定是一只完整的炖鸡，头朝着神龛的方向。门被关上，称为“关财门”。一家人团团围坐，长辈在上，灯火通明。酒杯斟满自家酿的米酒，说些吉利的话。屋外，是沉沉的黑夜与凛冽的山风；屋内，是暖得化不开的灯光、饭菜的热气与团聚的欢声。那一顿饭，吃得极长，极慢，仿佛要将这一年的分离、辛苦，都在这咀嚼与谈笑中消融掉。

守岁是要守过子时的。火塘里的火燃得旺旺的，大人们说着闲话，孩子们强撑着打架的眼皮。当时辰将至，父亲便会起身，郑重地打开大门，点燃那挂最长的鞭炮。霎时间，整个村庄，不，是整个湘中的山野，仿佛从沉睡中同时惊醒，爆发出震天动地的轰鸣！噼噼啪啪，这里起了，那里应了，远远近近，连绵不绝，如同滚过天边的惊雷，将旧年一切的晦气与不顺，都炸得粉碎。硝烟的味道，浓烈而刺鼻，却奇异地让人心安。在这弥漫的、象征吉祥的硝烟里，新的一年，踏着红彤彤的纸屑，来了。

此刻，我在这遥远而静谧的异乡夜里，鼻尖仿佛又萦绕起那混合着松烟、腊肉与鞭炮硝烟的、复杂而温暖的年味。我知道，那不仅仅是一种气味。那是湘中山水在岁末的呼吸，是火塘边无数个晨昏的守望，是揉进盐粒与花椒的耐心，是木槌起落间的汗水与号子，是墨汁在红纸上洇开的期盼，是紧闭的门内无尽的欢声，是开门瞬间那震彻心肺的爆响……那是一片土地，一个族群，在周而复始的时光轮回中，用最质朴、最繁复的方式，写就的一部关于生存、关于团圆、关于敬天法祖、关于辞旧迎香的、无字的史诗。

那腊月里的浓，浓得化不开，最终都凝成了除夕夜，一朵开在每一个游子心头的、永不凋零的烟花。

本文作者胡如庄，双峰县作协名誉副主席，娄底市作协会员，湖南散文学会会员，国际中文作协会员。著有散文集《走遍双峰》、历史题材小说《德田游击队》、家族文化读本《桑林胡氏》，人物传记《以学愈愚》，曾国藩研究专著《做官以不要钱为本》；主编作品有纪念抗战胜利70周年征文集《气壮山河》、留守儿童家书集《你在他乡还好吗》、《双峰县革命老区发展史》，《双峰县人口志》等 ，参与写作的作品有《双峰方言之东扯西绊》、《双峰县志》第二部、《双峰春秋》、《娄底市革命老区发展史》、《娄商史话》、《品读双峰》等。

分享转发：