首发做人民的学生

◉ 金瀚（湘潭)

题记：
今偶读《伦语》，知悉孔子入庙，每事皆先问童子。联想到伟人教导“先做人民的学生，后做人民的先生”，有感而发，写了这篇文章，以飨读者。

“做人民的学生”，这句话说得有理。谦虚谨慎，为人民服务，先做学生，后做先生。这是规矩，是老理儿。可要细究起来，这“学生”二字，究竟怎么个当法？是恭恭敬敬立在田埂上，听老农讲节气；是弯下腰来，在车床前看工人调校刻度；是坐在褪了漆的木凳上，听巷子里的大妈唠叨菜价？自然都是。但这些，怕还只是皮毛。

我想最难的，不是把身子低下去，是把“架子”从心里连根刨了。这架子，无形无影，却最是顽固。有时，它披着“经验”的外衣：“我走过的桥比你走过的路还多”；有时，它借着“效率”的名义：“群众觉悟低，看得不远，得引导”；有时，它干脆就藏在那种不自觉的“为民做主”的坦然里——事情是替你办了，可从头到尾，问过你冷暖么？听过你心思么？这叫当学生么？这怕是先生微服私访，体察“民情”罢了。真正的学生，心里是空的，得像一只清晨的瓦罐，等着接那从屋檐滴下的、沁凉的活水。你心里若早装满了自己的“水”，人民的活水便一滴也进不来了。

这便引到第二层：人民是“先生”，往往不说话。或者，说的话不是你想听的那一套。他不会给你呈上一份逻辑严密、数据翔实的“陈情表”或“万言书”。他的“教案”，写在龟裂的田地里，写在沉默的眉头间，写在下岗证泛黄的边角上，写在深夜窗口那盏迟迟不熄的、愁苦的灯里。你得会读这无字书，得会听这无声言。他的“道理”，有时是蹲在墙角一声沉闷的叹息，有时是握着你手时那过于用力的颤抖，有时甚至是看似“不领情”、“不明理”的埋怨与抵触。那抵触本身，往往就是最真实、最迫切的“授课”。你若只听得进颂扬，只愿看笑脸，只挑那些符合你“施政设想”的“民意”来听，那便是择师而学，是投机取巧，算不得真学生。

古人云，“水能载舟，亦能覆舟。”先贤们早看得透彻这个道理。“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢”。这话并非故意颠倒尊卑，里头含着一种沉痛的智慧。人民生于泥土，长于风波，他们的生命与真实的生活绞在一起，如筋肉连着骨头。他们的“聪明”，是生存挣扎磨出来的尖刺，是无数具体经验熬成的膏药。处理一件邻里纠纷，平息一桩地界冲突，他们或许比一沓红头文件更顶用；在瘠薄的山地上琢磨出活命的法子，在看似无路的绝境中寻一道缝隙，他们的韧性里，有着书本上永远读不到的“辩证法”。而一旦脱离这泥土，高高在上，心思便容易虚浮，判断便容易失准，一个念头下去，压塌的可能就是无数人的屋梁。这“愚蠢”，非关天资，实乃位置使然。不肯做学生，便免不了要染上这“位置病”。

学生联想到柳宗元的名篇《种树郭橐驼传》。那郭橐驼，驼背，貌丑，居于乡野，是个小人物。可他种的树，没有不活的，且长得硕茂早实。达官贵人们争相请教。他的道理却简单得让老爷们愕然：不过“顺木之天，以致其性”罢了。树根要舒展，培土要平匀，土要用旧土，捣要结实。种好了，便像丢弃一般勿再动它、勿再忧它，“其莳也若子，其置也若弃”。如此，树的天性得以保全，自然枝繁叶茂。反观那些“爱之太恩，忧之太勤”的，“旦视而暮抚，已去而复顾”，甚至“爪其肤以验其生枯，摇其本以观其疏密”，树岂有不日离月疏的道理？

这哪里仅仅是在讲种树？这分明是在讲如何“造福于民”。人民就是那树，有其天性，有其生长的脉络与节律。真正的好学生，当如郭橐驼，首要在于懂得“顺天致性”，在于敬畏那个“天”与“性”。你得先屏息凝神，观察它，理解它，弄明白水土如何，脉络怎样，而不是急吼吼地挥舞着“斧锯”与“甘霖”，按照一张漂亮的图纸去修枝剪叶、催花促果。你那满腔的“恩”与“勤”，若逆了它的天性，便是最大的祸害。先做学生的真髓，怕就在这里：不是去“教”人民如何生活，而是先“学”明白人民如何生活，并谦卑地助其生活。

“做人民的学生”，这话不是温顺的标榜，它内里藏着一道严厉的闪电，一种沉甸甸的、不容苟且的训诫。它要求一种情感的回溯，回溯到公仆称号那最初的、滚烫的誓言里去；它要求一种能力的重塑，重塑那褪化的、倾听土地深处脉动的耳力与目力；它更要求一种关系的重构，将那种潜在的“主从”幻影彻底打碎，回归到如郭橐驼与树那般朴素而深刻的本源关系里去。

执政为民，先生就是人民，这是铁律。学生当得合格，那后来的“先生”工作，或许才谈得上几分底气，几分踏实。否则，一切难免沦为无根之木，纵然一时枝叶喧嚣，终究是经不起几场风雨的。

(2026年1月25日，作于株洲)

分享转发：