首发我为父亲洗澡

◉ 金瀚（湘潭)

题记：
那一天，我为父亲洗澡。今偶有所感，写了这篇文章，以飨读者。

大约是午后两点多，刚在酒店应酬完客人，我便往径直驱车到湖南省直中医院康复科了。医院里永远是那股子难闻的气味，消毒水混着些微的、说不清的衰颓，凉森森的，直往人衣领里钻。父亲的病房在走廊尽头，安静得很，只听见仪器规律的、远远地就听见了父亲低声的呻吟，散在空气里。推门进去，母亲正坐在床边的矮凳上，望着窗外灰白的天。见我来了，她眼里那点飘忽的焦灼才落了地，站起身，声音压得低低的：“娃，你来得正好，来给你爸洗个澡吧。我是个女人，他总是觉得不方便。”

这是父亲第二次住进康复科了。头一回，是春末，窗外的广玉兰正擎着肥白的花，空气里漾着一种生的、膨胀的气息。那时父亲的右手还能勉强抬一抬，跟我比划他年轻时在河滩上放排子的旧事。如今是秋深了，窗外的树只剩些疏朗的、褐色的枝桠，峭楞楞地刺向天空；父亲呢，他更静默了，像一株经了霜的老树，将所有的风雨都敛进了一圈紧似一圈的年轮里，再不言语了。

依照母亲的安排，我去护士站推来一把特制的沐浴椅，又调好了水温。流水声哗哗地响起来，蒸腾的热气霎时模糊了浴室冰凉的瓷砖墙，也模糊了镜中我自己的脸。这热气是好的，它让这四壁的苍白有了一点人间的暖意，也让接下来要做的事，少了几分生硬的尴尬。

母亲帮着，我们一人一边，极小心地将父亲从病床挪到那椅子上。他的身体比我想象的还要轻些，像一捆晒透了的、失了水分的苇草，隔着病号服，我能清晰地触到他肩胛骨的形状，嶙峋的，有些硌手。他并不使力，或者说，他已使不出多少力，只是将全身的“信”都托付给我们这两个挪移着他的人。他的头微微侧着，靠在我的臂弯里，花白的头发有些乱，擦着我的下巴，痒痒的，带着一种老年人特有的、干燥的气息。

我推着轮椅，父亲安坐在上面，缓缓地进了医院的洗浴室，掩上门，世界便只剩下这一隅水汽氤氲的天地。我褪去他的上衣。灯光下，父亲的胸膛显露出来。那已不是我记忆中能把我高高扛起的、宽阔而厚实的胸膛了。皮肤是松驰的，泛着一种久不见日光的、虚弱的白，上面趴着些深褐色的老年斑，静静诉说着光阴无情的占据。肋骨的轮廓根根可数，随着他微弱的呼吸，极轻缓地起伏。我忽然不敢细看，只觉眼眶猛地一热，慌忙扭过头去，佯装调试水温。

我拿起淋浴的花洒，先在自己手背上试了试，才将温热的水流缓缓引向他。水珠顺着他的脖颈、肩胛、脊背蜿蜒而下。我挤了沐浴露，在掌心揉开，然后轻轻涂在他的背上。手掌触到的，是皮肤，是骨骼，更是一段具体而微的、与我血脉相连的历史。我的手指抚过他微微佝偻的脊柱，那一节一节的凸起，让我无端地想起老家屋后那株老梅的树干，也是这般盘曲而坚韧。这脊背，曾是怎样笔直地挺立着，扛起过家庭全部的重负呢？在更久远的、我所不知道的年岁里，它或许还承受过别的风雨——生活的，时代的。如今，它只是沉默地向着我弯着，像一个终于肯放下所有武装与负累的问号。

我为他擦拭手臂。那条因中风而略显得无力气的右臂，软软地垂着。我托起它，从肩头到指尖，极慢地清洗。父亲的指尖有些凉，指甲修得很短，很干净。就是这双手，曾经那么有力而灵巧。它能稳稳地握住犁耙，在赭色的土地里翻开一垄垄黝黑的浪；也能在除夕夜，就着一盏昏黄的灯，为我糊出最威风凛凛的纸灯笼。如今，它静静地躺在我的手里，温顺得让人心头发酸。我一根手指一根手指地替他洗过去，仿佛不是在清洗，而是在辨认，在阅读一部无字的、关于劳作与付出的典籍。

水蒸汽愈来愈浓，将我们父子俩都笼在了一片温润的朦胧里。父亲一直静静地坐着，低着头，水顺着他花白的发梢滴落。他没有说话，只是偶尔，当我用毛巾轻轻擦过他的耳后或颈窝时，他会极轻微地、几乎不可察觉地点一下头，或者喉咙里发出一声含糊的“唔”。那不是一个清晰的音节，更像是一声疲惫的叹息，或是一句终于得以安放的低语。在这片哗哗的水声与蒸腾的白雾里，我们之间那些经年累月的、关于固执与不解的沉默，那些未曾宣之于口的关切与期盼，似乎都被这暖暖的水流暂时地融化了，冲淡了。此刻，没有父子，只有两个纯粹的生命，一个在小心翼翼地给予照料，一个在全然信任地接受呵护。这或许是人类情感中最原始、也最朴素的一种联结。

洗毕，用干燥柔软的大毛巾将他周身仔细拭干，再换上洁净的病号服。整个过程，父亲都十分配合，甚至显得有些过于安静了。当我最后俯身，为他系好胸前的扣子时，他忽然抬起眼帘，看了我一眼。那眼神里空茫茫的，又仿佛盛满了许多东西，像秋日深潭，映着天光云影，却望不见底。他没有说话，只是伸出他那只好些的左手，很慢，很慢地，在我正在系扣子的手背上，轻轻按了一下。

就那么一下，很快便松开了。

可那一点温度，却像一颗投入静湖的石子，在我心里漾开一圈又一圈的涟漪。那不是一个道谢的手势，也不是一种亲昵的表示。那轻轻的一按，仿若一个迟来的、关于交接的确认，又像是一声终于得以安然吐出的、长长的叹息。

我将父亲推回病房，安顿他躺下。他闭上眼，似乎很快就沉入了浅眠。母亲走过来，摸了摸父亲干爽的衣袖，朝我点了点头，那眼神里有一种如释重负的慰藉。窗外的天光，不知何时已从灰白转成了淡淡的金，斜斜地照进来一小方，正落在父亲床尾的白色被单上，亮亮的，暖暖的。

我站在那儿，看着光影中浮动的微尘，手上似乎还残留着那水温，那皮肤的触感，和那最后轻轻一按的重量。我心里忽然很充实，又很空虚。充实的是方才那亲密无间、摒除了一切纷扰的时光；空虚 的是意识到这样的时光，原来竟这样珍贵，又这样令人心酸地脆弱。我知道，那哗哗的水声终会停歇，浴室里的热气终会散尽，父亲也终将从这短暂的、被照料的安宁中，再度回到他必须独自面对的、与衰老和病痛的无尽周旋里去。

而我所能做的，或许就是在这样的午后，放下一切，为他洗一个澡，在温热的水流里，触摸那一段沉默的、渐渐流逝的时光，并将那轻轻一按的暖意，小心地收藏起来，用以抵御此后所有必然来临的、人生的寒凉。

此刻，我的眼前浮动着孩提时代，冬日里，父亲为我洗澡时的情形：烧得一炉暖烘烘的炭火，一盆热气腾腾的清水，父亲为我搓澡，擦拭干身体里任一处水渍……想到这些，眼睛里噙着泪水，心中一阵酸痛涌出来了。

(2026年元月8日，作于株洲)

分享转发：