首发一帘幽梦

◉ 金瀚（湘潭)

题记：
昨晚，我做了一个奇怪的梦，梦见了我少年时的梅姐，她的笑脸如花，脸颊上泛着红晕，两个酒窝深深印在圆圆的脸蛋上。

昨夜，我竟是梦见梅姐了。梦里还有一个若大的金桔园子，秋阳把累累的金桔照得透亮，像挂了一树的小太阳。她站在光影里，头上用细红绳扎着两个牛角辫，冲我笑着，脸颊上两个酒窝深深的，盛满了蜜似的阳光。我想唤她，喉咙却像被什么堵住了；想走近，脚却像生了根。只那么一瞬间，梦便醒了。粉色的窗帘外，城市的夜光淡淡地渗进来，屋里一片寂静。我怔怔地望着天花板，心里忽然一紧：今天是阳历一月二十六日——假若梅姐尚在，该是五十二岁的生辰了。

这偶然的、精准的梦见，像一把生锈的钥匙，“咔哒”一声，竟打开了一扇我以为早已尘封的门。这梦里的印象，是1979年国庆节的美好时光。那年我五岁半，外婆牵着我的手，走了很长的田埂路，去一个叫做“6415军区后勤保障部队”的地方省亲。那便是我第一次见梅姐。她是舅妈娘家的侄女，与我同岁，却俨然一副小主人的模样了。大人们在堂屋里说着我听不懂的、关于年成与世道的话，梅姐便悄悄拉了我的手，钻进她祖母家的金桔园。

这园子是真大啊，是我五岁人生里见过的、最大的“桔林”。矮墩墩的树上，金桔子青中泛着橙黄色，密密匝匝的，把秋日温吞的阳光滤成一片片碎金，洒在松软的土地上。空气里满是清冽的、带一丝微苦的橘叶香气，和阳光晒暖泥土的味道。“我们捉迷藏吧！”她提议，声音脆生生的。我便躲在一棵最粗的树后，屏住呼吸，听着她“窸窸窣窣”拨开枝叶寻找的声响，心里涨满了新奇与微醺的快乐。她找到我时，并不嚷嚷，只是“格格”地笑，眼睛弯成月牙儿。

我们玩得累了，她又领我到院中一块空地上。地上有些浮土，她捡了块瓦片，蹲下身，极认真地画起来。先是一个大大的“田”字，再添上几格，一座歪歪扭扭却气象俨然的“房子”便成了。她教我拾一块扁平的卵石，教我背着手，单脚跳。我笨拙，总把石子踢出格去，她也不恼，捡回来，放在我手心，说：“再来。”那专注的神情，仿佛在传授一件了不得的学问。阳光把我们小小的影子投在地上，紧紧挨着。

后来，我大约是渴了，舔了舔嘴唇。她看见了，转身便跑进那黑黝黝的堂屋门里，不多时，端着一只粗瓷碗出来。碗里是清亮的井水。她双手捧着，递到我面前：“喝吧。”我凑过去，她就那么端着，微微踮着脚，好让碗沿贴住我的嘴。水是沁凉的，带着一丝甜。我大口喝着，眼睛却望着她。她依旧笑着，两个酒窝里洋溢着小乔碧玉般的幸福。

就在这时，外婆的声音传来了，催着要回家。我被她硬拽着往外走，频频回头。梅姐就站在那金桔园的门边，牛角辫上的红绳像两簇小小的火苗，在渐浓的暮色里，一闪，一闪，终于看不见了。那园子的暖香，那井水的清甜，还有那格格的笑声，便都被锁在了1979年的秋天里。

这一别，竟是十六年。1995年的国庆，我已是湖南师范大学生，大三年级。表妹王小峰邀我去她外祖母家玩，长沙市的井湾子，湖南省军分区老干部院内。景物依稀，金桔园似不如记忆中那般辽阔了。就在那间屋里，我又见到了梅姐。表妹正式介绍：“这是我学梅姐。”她补一句：“贺学梅。”我才第一次知道她的真名。她已是个大姑娘了，在湖南电大读文秘专业，圆圆的脸，笑起来，脸颊上两个酒窝依旧。只是那笑容里，添了些许少女的腼腆与矜持。我们说了些闲话，关于学业，关于未来，淡淡的，隔着岁月的生疏。她的妹妹贺学民，是个更活泼的姑娘，屋里屋外地张罗。那一次，我知道了她的名字，却感觉，那个在园子里格格笑的“梅姐”，仿佛退到了这个名字后面，成了一个温暖的背景。

大概又过了五年，2000年5月11日。我在湖南师范大学读完研究生，毕业之际。一日在校园的林荫道上，竟迎面遇见了她。她比先前更显秀气，眼里有光，告诉我，她恋爱了，对方是长沙一中的教师，正在我们学校读在职研究生。“他是教育学专业。”她特意说明，语气里有种为自己的“他”与我们学校、甚至与我这个“校友”能扯上关系的、小小的自豪。我由衷地为她高兴。那个秋天校园里的桂花香得醉人，我想，她的人生，大约也要进入一个馥郁芬芳的季节了。

后来的消息，便都是零星的听说了，像断了线的珠子，一颗颗跌落下来，声音闷闷的。2005年，表妹说，梅姐结婚了，嫁的正是那位长沙一中教师。我眼前浮现出她穿着红衣、脸颊绯红的样子，心想，那酒窝里盛着的，该是幸福了吧。然而，珠子继续跌落。2010年，一个突兀而残忍的消息传来：她丈夫罹患肺癌，去世了。我怔了许久，无法想象那张圆圆的笑脸，该如何面对这样的风雨。再后来，听说她改嫁了，远赴福建，对方是一位台湾籍富商。2014年，表妹在电话里叹息般地说：“学梅姐生了个女儿，四十岁了，不容易。”话语里有无尽的唏嘘。我算着，那孩子如今也该有十岁了。

从此，便真像“风筝断了线”。故乡的人事也在变迁，她的祖父母相继过世，而我的舅妈与她的大哥大嫂——也就是梅姐的父母，因着某些家务纷争，竟闹得兄妹断绝了往来。我们这一层本就微薄的联系，便也随着那一声决绝的关门声，被彻底斩断了。贺家湾，金桔园，牛角辫，粗瓷碗里的清水……所有这些，都沉入了记忆的深潭，水波不兴。

今天，应该是梅姐五十二岁生辰，她竟如此清晰地入梦来。梦里的她，永远是五岁时的样子，灿烂如花，不懂离愁。而我醒来，却知她半世坎坷，漂泊千里。梅姐，梅姐，隔着千山万水，隔着杳无音讯的岁月，我甚至无从问一句：你在他乡还好吗？福建的茶山，可像故乡秋天的田野？你泡出的茶汤里，可有一丝金桔的微涩与回甘？你十岁的小女儿笑起来，脸颊上可有那么一对深深的、盛满阳光的酒窝？

一切都无从知晓了。我们像两片曾在1979年秋阳里偶然相依的树叶，被时代的、家庭的、个人命运的风，吹往截然不同的方向，沉入各自的泥土。唯有那一帘幽梦，偶然垂下，让我得以窥见那段琥珀色的时光。它被封存在那里，永远温暖，永远芬芳，永远有个小女孩，端着清水，格格地笑着。而梦外，长夜寂寂，唯有一声叹息，轻得像风穿过岁月的缝隙，不知飘向何方？

(2026年1月27日， 作于湖南省株洲市)

分享转发：