首发父亲的眼泪

◉ 金瀚（湘潭)

题记：
近日，吾在医院病榻伺候年迈患病的父亲，父亲告诉我一些有关家族遗训：“孝悌立身，耕读齐家”，偶见一生刚强的父亲，竟然落泪。偶有所感，写了这篇文章，以飨读者。

这纯中药药汁是深褐色的，苦涩苦香的气息浸漫在整个病房里。我坐在床沿，一只手臂托起父亲的后背，另一只手端着白瓷药碗，一勺一勺地，像他五十年前喂我那样，把汤药喂入他微启的嘴唇。

父亲的头发全白了，稀稀疏疏的，贴着病榻的枕头。眼睛闭着，眉头却不皱，似乎已习惯了这苦味。病房里只有监护仪规律的滴答声，和偶尔汤匙碰到碗沿的清响。窗外是株洲二月立春的天气，杨柳细腰，吐着鹅黄色丝絮，随风飘舞。

父亲忽然睁开眼，怅惘若失地望了我一眼。只觉着这目光很亲切，像初春湖面上掠过的水鸟，还没来得及辨认就飞远了。就在那一瞬间，我看见一滴泪水从他右眼眼角渗出来，缓缓地，沿着太阳穴的皱纹，没入花白的鬓角。

我怔住了，手里的勺子悬在半空。

父亲一生是刚强的性格。我从未见他哭泣。祖父去世那年父亲只有二十二岁，从湘潭县老宅奔丧回来，只在房间里静坐了一夜，第二天父亲照常工作。祖母去世那年，父亲仅31岁，就开始承担起抚育弟妹成长，守护家庭的责任。父亲从火葬场回家，默默地清理祖母的遗物，再没提起。

曾记得小时候，父亲教导锻炼身体，练习“陈氏太极拳四十八式”。教我认识到《陈氏家训》里“孝悌立身，耕读齐家”八个字时，声音振聋发聩，只说这是祖宗家训。

我放下药碗，给父亲掖了掖被角。立春了，窗外起了东风，医院里老樟树叶子细细碎碎地回响。

回忆家谱里那些名字。陈廷敬，那位做过康熙大帝老师的翰林学士，编纂过《康熙字典》的相国。隔着三百多年的风尘，血脉竟是这样细细一支，穿过战乱、迁徙、饥荒，传到我父亲，又传到我。祖父陈满秋，卒于1968年，我从未见过；祖母苏玉英，卒于1977年，我只有模糊的印象，记得她在单位食堂工作过的瘦如柴的身影。父亲从不轻易说起他们，只在每年清明，带我们跪在祖坟前，默默地烧纸钱。

曾记得，那年我问父亲，祖母是怎样的去了？父亲沉默良久，叹息说：“你娭毑一辈子都没享过清福。”再问，便不肯说了。

如今躺在病床上的，就是沉默了一生的父亲。他把自己活成了一棵松树，枝干遒劲，从不言语，只是站在那里，为儿孙遮风挡雨。而今这棵树老了，枝头的叶子渐渐稀疏，起风的时候，也会轻轻地摇曳。

我重新端起药碗，舀起一勺。

“爸爸，您再喝一点。”

他点点头，微微地张开了嘴。

第二勺，第三勺。药汁渐渐见底。父亲的眼睛重新闭上了，呼吸平稳起来。我轻轻把他放回枕上，掖好被角，握着那只衰老的手，端坐在床边守候。

此时，空中月亮的影子慢慢地移到中庭。

古人说：“子孝父心宽。 ”但我知晓，父亲此刻的流泪，大约不只是因为我守在床前。那里面或有祖父祖母早逝的遗憾，或有他一生未曾说出口的辛酸往事，或有对远在山西的祖茔的牵挂。念及到我们陈氏一族，不知何时从山西的老宅，散落到湘江边的湘潭县，而至父亲始搬迁到株洲。然《陈氏家训》时常铭记在心，老家的槐树、祠堂、清代康熙年间的传说，都已载入史册。

今夜，病房里的日灯光柔柔的照在床头。父亲躺在病床，舒展了一下身体。我轻轻地起身，把凉透的药碗拿到水房冲洗。水流哗哗的，照见镜子里自己的鬓角，不知何时平添了些许白头发。

(2026年2月10日，作于株洲)

分享转发：