首发母亲的眼泪

◉ 金瀚（湘潭)

题记：
常言道，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”昨夜，母亲含泪打电话给我，今偶有所感，写了这篇文章，以飨读者。

昨天的夜晚特别宁静，手机忽然响了。这是母亲的呼唤。

您的声音有些异样，像是隔着一层薄薄的水汽：“儿啊，我想去医院看看。这几天身子实在撑不住了。”顿了顿，又说：“上次是我自己去的，怕耽误你工作……”

我握着电话，喉咙像被什么东西堵住了。上次？什么时候的事？您一个人，佝偻着背，在医院长长的走廊里挂号、缴费、排队、取药——那画面在我脑海里缓缓展开，每一个细节都像刀子扎入我的心中去。

我的母亲今年七十八了。您的背早就弯了，像一棵被风吹了几十年的老树。生活的重量一点一点压上去，一年又一年，您就这样弯着，却始终没有倒下。父亲患病这一年多来，您喂饭、喂药、翻身、擦洗，还要张罗孙女的饭菜。您说：“没事，我能行。”您对父亲说：“会好起来的，你要有信心。”您对孙女说：“好好学习，奶奶在呢。”

您将生活中所有的不堪都嚼碎了咽下去，吐出来的话，全是安慰与希望。

在我的记忆里，母亲从来就没有流泪。小时候家里穷，过年时别人家的孩子换有新衣裳，您将哥哥穿过衣服改了一下尺寸给我穿，您没有哭；父亲生病住院，您和我在病房内值守了一夜，第二天我照常上班，您没有哭……我一直以为您是铁打的，以为您永远不会倒。

直到今天，那隔着电话的、压抑的哽咽声，把我所有的自以为是击得粉碎。

您说：“怕拖累我”。

这句话像一根刺，扎在我心上最柔软的地方。我想起这些年，自己总是忙着工作，忙着生活，忙着那些看似平常且重要的事情。每次打电话回家，母亲都说“没事”“一切都好”“你放心”。我就真的放心了，心安理得地将您的坚强当作理所当然。

这一年多来，您日夜守着父亲，守着一个越来越渺茫的希望。您给他讲过去的事，讲年轻时的事，讲未来的事——那些话，与其说是安慰父亲，不如说是在安慰自己。您需要用这些话来撑住自己，撑住这个家。

身体的累，您扛了一辈子。您是心里的那根弦，绷得太久太久，终于发出了裂响。您哭，不是因为软弱，是因为太坚强了——坚强到把所有苦都咽下去，直到咽不下了，才让眼泪流出来。

其实能说什么呢？说“妈你别担心，有我呢”？可这些年，真正在扛着的，是她。说“妈你好好休息，我来照顾爸”？可明天一早，我还是要回到我的工作中去，回到我的生活里。说“一切都会好起来的”？我知道，您总是这样自我安慰；我知道，您总是这样安慰着我。

我们总是这样，用最轻的话，去接最重的现实。

挂了电话，我一个人在黑暗里坐了很久。窗外的灯一盏一盏亮起来，每一盏灯下，都有一个家。我不知道那些家里，是不是也有一个佝偻的老人，用尽了最后一点力气，去撑住一个家？

母亲的眼泪，让我看见了一个真相：这世上所有的坚强，都有尽头。所有的支撑，都需要被支撑。所有安慰别人的人，自己也需要被安慰。

只是我常常淡忘了这一点。我习惯了您的坚强，习惯了您的付出，习惯了您永远站在那里，像一棵树。直到今天，母亲流泪了。

我不知道明天会怎样。不知道父亲的病会不会好，不知道您的身体能不能撑住，不知道生活还会给我们什么。但我知道，今晚，在电话那头，我的母亲哭了。她不是哭给谁看，只是真的撑不住了。

在我记忆深处，您是多么地坚强。您是一个人擦干眼泪，执念前行的强者。而就在今晚，您流泪了。我的内心无比愧疚，心中难忘的是您灿烂的微笑！

我的母亲，流泪了。

(丙午正月初三，2026年2月19日，作于株洲)

分享转发：