首发凭栏一片絮飞扬

◉ 丁建恒（安徽天长）

偷得浮生半日闲，独自沿着老街古道缓步来到《梦溪笔谈》有记载的玩珠亭。时值初夏，草木葱茏繁茂，已褪去了春的青涩，我依着亭上雕栏任由身心从俗世的琐碎与奔忙里慢慢抽离。

风从亭子东北方的景观塘悠悠漫过来，带着温润与清凉，裹挟着青草、麦苗与野蔷薇花的淡淡芬芳，拂过眉梢，漫过衣襟。漫天杨絮顺着风的轨迹，悠悠扬扬而来，一缕缕漫过肩头，轻落发梢，又悄无声息落在脸庞。那触感极轻极柔，带着一丝凉，像故乡猪圈旁的那棵老杨树，在某个午后，轻轻抖了我一身。就这么点意思，不浓不淡的，够我想半天。

飞絮素白轻盈，恍若落雪、恍若流云，风有归处，它便有了去向。世人多嫌它絮扰尘烦，却不知，这漫天轻絮里藏着南杉北杨的旧岁余温。南有杉木撑梁立户，北有杨树固土护村，各守一方烟火，寻常日子便在这份安然里，缓缓铺展。城里的杨树，皆经人工修剪得笔挺齐整，枝叶舒展规规矩矩，看着规整妥帖，却少了几分扎根泥土的烟火气，也少了岁月沉淀下来的那份从容松弛。

总想起故乡塘边的杨树，稀稀朗朗顺着塘埂地势自在生长。树干敦实粗壮，树皮纵纹粗糙深刻，是岁月走过的痕迹，藏着风雨浸染的印记。枝丫不循章法，随性向四方舒展，织就一片浓密浓荫。庄户人劳作间隙，往树下一坐或一躺，风穿叶隙，暑气顿消，连流转的时光也随之慢了几分。

五一节过，杨絮便如约起舞。在故乡，这本不是什么稀奇景致，恰似麦儿悄悄抽穗扬花，油菜默默结荚，循着节令脚步，不慌不忙，自然而来，悄然融进乡间寻常烟火里。

那时的日子，慢得像村间小沟里的流水，舒缓而扎实。农活不忙的午后，老人们搬来木凳、挪过藤椅，围坐在杨树下，絮絮叨叨说着柴米油盐、家长里短。阳光透过叶隙筛下细碎光斑，落在他们布满老茧的手上。那双手，握过犁耙耕耘土地，也削斫过杨木枝干，制成锹把、桌椅。杨树生长迅速，木质轻软，纹理疏松，是乡间最实在的速生良材，盖房作檩、炊饭作柴，样样皆是它的无私馈赠。在那个物质朴素的年代，它是江北庄户人心里最踏实的依靠。

孩子们从不怕这漫天飞絮。放学归来，扔下书包，光着脚丫追着絮儿奔跑，清脆的笑声漫过田野，与风的絮语缠绕在一起，轻得能漾向远方。玩累了，便蹲在树干旁，看蚂蚁拖着食物匆匆赶路，看杨絮轻轻栖落草叶，恬淡又温柔。伸手去揽，絮儿便随风轻轻飘走，孩子们也不恼，只眯着眼浅笑，任由杨絮沾满身襟。归家时，大人随手为其拂去，随口念叨两句 “疯玩的孩子”，转身又投入烟火生计的忙碌之中。

那时年纪尚小，从未细品过杨树的品性与情怀。它不开艳丽繁花，不结甜润野果，春抽新芽，夏覆浓荫，秋落残叶，冬立寒枝，朴素本分，一如脚下土地的庄户人。可它盘根错节的根系深深扎进乡土，牢牢固住一方水土，不让风雨岁月冲蚀家园；浓密繁盛的枝叶遮蔽盛夏酷暑，滤去空中浮尘，守护着村庄的静谧。就这般不声不响，陪着村庄晨起暮落，伴着庄户人岁岁朝夕。

后来去往县城谋生，日子被奔波忙碌填满，便渐渐淡忘了故乡的杨树。城里也有杨树，初夏也依旧杨絮纷飞，可看在眼里、落在心上，总觉少了几分乡土温度，心底空落落的。究竟差在何处，纵是费尽思量，也说不真切，只余下一腔淡淡怅然。

走得越远，心底的牵挂便越沉，愈发惦念故乡塘边的那些老杨树。每当念起故乡，最先浮现在眼前的，是老屋古朴的檐角，是塘埂蜿蜒的轮廓，是漫天飘飞的杨絮，是杨树下闲话度日的身影。那些杨树，从来不是扰人眉眼的飞絮，而是北杨的风骨，是庄户人的烟火底气，更是我们再也回不去的纯真童年。说起来，我也嫌过它恼人，粘在脸上痒酥酥的，钻进鼻子打喷嚏。可说到底，它又碍着什么呢？该烦还是烦，该想还是想。

我总在想，故乡的那些杨树，应该还立在原地吧。但也说不准。上次回去，水塘东头那几棵就不见了，听说是有电线通过为了安全砍的。我妈在电话里曾提过一嘴，我也忘了问是哪几棵。

我至今也没搞明白，那些杨絮究竟是从哪几棵树上来的。好像全村就塘边那几棵会飘，别的都不怎么飘。也可能是小时候只记得那几棵，谁知道呢。可它们在我心里，还是当年的样子。

丁建恒修改于：2026-05-29 14:36:45

分享转发：