华协安徽分会精品（散文）2026（第二期

◉ 梁达（皖）

无花果熟了
——谨此献给父亲节

老宅院角那株无花果树，又到了熟透的时节。这树是老父亲年轻的时候栽下的，算来已有八十多个年头。它不像桃李那般张扬，春日里不争奇斗艳，只默默抽芽、舒展枝叶，直到盛夏，才在浓密的叶腋间，悄悄缀满青绿的小果。起初只是米粒般大小，渐渐胀成核桃样，再后来，便沉甸甸地垂下枝头。

无花果的熟，是场静默的仪式。果皮由青转黄，再由黄泛出紫红，像藏了一整个夏天的秘密，终于要溢出来。你若凑近了看，会发现果皮上裂开细密的纹路，那是糖分太足，把外皮都撑破了。
轻轻一捏，软得人心都跟着发颤。摘果要赶在清晨。露水未干时，果实最是饱满。我总爱踮脚去够那些垂得最低的，老父亲却总说：“高处晒得足，才更甜。”他教我用手掌轻轻托住果身，再往上一抬，那果便“噗”地一声落下，带着一股子奶白色的汁液，沾得满手都是。掰开一颗熟透的无花果，蜜色的果肉里，嵌着无数细小的籽，像极了凝固的琥珀。咬上一口，甜意瞬间漫过舌尖，不是蔗糖那般直白的甜，而是带着阳光味道的、温厚的甜。这甜味会顺着喉咙滑下去，一直暖到胃里。

记得小时候，爷爷总把最熟的那颗留给我。他坐在树下的石凳上，看我吃得满嘴流蜜，笑得皱纹都舒展开来。风过处，叶片沙沙作响，偶尔有熟透的果子“啪”地砸在地上，裂成几瓣，引来几只蚂蚁驻足。这些年，老宅翻修了几次，那株无花果树却始终留着。只是老父亲已不在了，再没人教我辨哪颗果子最甜。

今年夏天，我独自站在树下，摘了颗紫红的果实。掰开时，汁水溅在指尖，还是记忆里的味道。

无花果熟了，一年又一年。它不说桃李的喧闹，不争春日的喝彩，只把所有的甜，都藏在沉默的果实里。就像那些没说出口的惦念，藏在岁月深处，等你某天忽然尝到，才惊觉：原来有些爱，从来都不曾离开。（马长青）

分享转发：