首发相约在春暖花开时

◉ 秋草红枫（河南方城）

北方的春天总爱和人捉迷藏。前些日子还裹着厚棉袄，一不留神，柳枝就抽出了嫩芽，像谁家闺女偷偷描了眉。我站在老屋檐下，望着院角那株老杏树，枝桠上鼓着密密麻麻的花苞，倒像是攒了一冬的心事。

"二丫头，看啥呢？"母亲从厨房探出头，围裙上沾着面粉。我指着杏树笑："妈，您说这树今年能开几朵？"母亲擦擦手过来，粗糙的指节轻抚树皮："你爹走那年，它开得最艳，满树粉白，像落了场雪。"

这话让我想起父亲。他最爱在春日里侍弄这棵树，扛着铁锹松土，提着木桶浇水，裤脚沾满泥点子也不恼。我蹲在旁边看蚂蚁搬家，他就说："丫头，等树开花了，给你扎个花环。"可那年春天，花还没开透，他就住进了医院。洁白的病房里，他仍惦记着："等出院了，咱们看杏花去。"

窗外的玉兰开了又谢，父亲到底没赶上他的杏花。出殡那天，风刮得猛，满树花苞被吹得七零八落。我跪在坟前，看最后一片花瓣飘进泥土，忽然明白什么叫"零落成泥碾作尘"。

"叮——"手机响了，是发小春梅。"二丫，我下周回村，咱们去后山转转？"我愣了愣，后山那片野杏林，可是我们儿时的乐园。小时候总爱在花雨里疯跑，把花瓣塞进对方衣领，惹得大人们直笑。

见面那天，春梅穿着大红的羽绒服，像团跳动的火。我们踩着松软的泥土往山上走，她忽然停下："你看！"顺着她手指的方向，半坡上几株野杏已经开了，粉白的花瓣挨挨挤挤，在风里轻轻摇晃，像一群穿纱裙的小姑娘在跳舞。

"记得不？那年咱俩偷摘花枝，被王大爷追得满山跑。"春梅笑得前仰后合，发梢沾了片花瓣也不自知。我跟着笑，笑着笑着就红了眼眶。那时多好啊，天大的事不过是被大人骂两句，哭一场就忘了。哪像现在，连笑都要先想想值不值得。

我们沿着小路往上走，路边的野草已经冒了尖，绿莹莹的，像婴儿的小手。春梅突然蹲下身，拨开枯叶："看！"几株蒲公英正开着小黄花，在春风里颤巍巍的。"小时候总以为蒲公英会飞是因为有翅膀，"她轻轻吹了口气，种子便乘着风飘散，"现在才明白，它们是急着去拥抱春天呢。"

山顶的视野格外开阔。远处是层层叠叠的梯田，像老人脸上的皱纹；近处是错落有致的村庄，炊烟袅袅升起，和薄雾缠在一起。春梅掏出手机要拍照，我摆摆手："别，有些风景该记在心里。"她愣了愣，忽然握住我的手："二丫，咱们都长大了。"

是啊，都长大了。当年跟在我们身后要糖吃的小弟，如今已经当了爸爸；总把"等长大了"挂在嘴边的我们，也早已过了而立之年。时间像后山那条小溪，看似不紧不慢地流，等回过神来，才发现已经走了那么远。

下山的路上，春梅突然说："我下个月要去南方了。"我脚步一顿，她接着说："公司调令，可能……不回来了。"我们沉默着走了一段，她突然笑："不过没关系，等春天来了，咱们还能视频看花。"

回到家，母亲正在院子里择菜。看见我，她指了指杏树："刚开了第一朵。"我凑近看，果然有个花苞已经裂开了小口，露出里面的粉白。风轻轻吹过，它微微颤动，像是在和我打招呼。

晚上，我翻出旧相册。照片里的我们穿着碎花裙，在杏花雨里笑靥如花。春梅的辫子上别着杏花，我的手里攥着花枝，背后是漫山遍野的粉白。那时的我们不知道，有些相聚注定要分离，有些春天注定要带着泪光。

但春天终究是来了。窗外的杏树正在抽芽，老屋墙角的迎春开得正艳，就连路边的野草，也倔强地顶开了压在身上的碎石。生活或许就像这北方的春天，总爱和你捉迷藏，但只要你肯等，肯相信，它终究会带着满树繁花，出现在你面前。

我给春梅发了条消息："等明年杏花开时，咱们还去后山。"她很快回过来："好，拉钩。"后面跟着个笑脸，眼睛弯成月牙状。

放下手机，我望向窗外。月光下，那株老杏树的影子投在墙上，像一幅淡雅的水墨画。我知道，当第一缕春风拂过时，它就会绽开满树繁花，像是在替父亲说："丫头，我回来了。"

而那时，春梅会从南方发来视频，我们隔着屏幕，一起看后山的野杏林，看花瓣如何乘着春风飞舞，看春天如何把整个世界染成粉白。就像小时候那样，在花雨里奔跑，在笑声里相拥，在春暖花开时，再次相遇。

分享转发：