首发县城的烟火（小说）

◉ 蒲耀茂（四川广安)

1，县城的烟火（小说）
文/蒲耀茂（四川广安）

夕阳把老城区的青瓦屋顶染成蜜糖色，空气里飘着烧烤摊的孜然味和幼儿园放学时的童谣声。谯明一家四口正挤在50平米的两居室里，准备迎接周末——这个县城最鲜活的时刻。
谯明拧螺丝时突然"嘶"了一声，指腹被划了道小口子。谯悦立刻从口袋里掏出创可贴——那是她昨天用攒的零花钱买的"公主款"，上面印着闪闪发光的独角兽。
"爸爸别哭，贴了这个就不疼了！"她踮脚往伤口上比划，创可贴的亮片蹭到李，谯明汗湿的衬衫，留下一道彩虹色的痕迹。
卿雯在厨房听见动静，探出头笑："你们父女俩，一个敢划手，一个敢贴独角兽。"谯明冲她眨眨眼："这叫科学实验的意外收获。"
晚饭是卿雯用空气炸锅做的椒盐排骨，这是县城新流行的"懒人菜"。谯想突然放下筷子："爸爸，今天科学课老师说，我们县要建高铁站了！"
谯明筷子顿住。他想起上周校长在教职工大会上说的"教育振兴计划"，又想起自己那摞还没批改的试卷。
"那咱们周末去高铁站工地看看？"他提议，声音比平时高了两度。谯悦立刻拍手："我要看大吊车！"
卿雯却低头扒饭，心里盘算着：如果高铁通了，医院会不会要求护士轮班去省城培训？她想起自己柜子里那套落灰的护士资格考试书。
九点半，孩子们睡熟后，夫妻俩坐在阳台的塑料凳上。县城的夜风带着槐花香，远处广场舞的音乐隐约传来。
"高铁通了，房价会不会涨？"卿雯突然问。谯明没回答，他正盯着楼下新开的奶茶店——那是大学生返乡创业的项目，招牌上写着"县城也有星辰大海"。
"我在想，"他轻声说，"等高铁通了，咱们要不要把次卧改成书房？谯想的书桌都放不下了。"
卿雯笑了："那我的护士书终于有地方摆了。"她伸手碰了碰丈夫的手腕，那里还留着白天粉笔灰的印子，像一道温柔的疤痕。
凌晨两点，卿雯值夜班回来，发现谯明还亮着台灯。他正在改学生作业，旁边摊着高铁规划图——用红笔圈出了县医院的位置。
窗外，县城的霓虹灯次第熄灭，只有远处高铁站工地的探照灯还亮着，像一颗不肯睡去的星星。谯悦的独角兽创可贴粘在台灯底座上，亮片在黑暗中微微闪烁。
在这个四线小城的夏夜，一个普通家庭用柴米油盐丈量着时代的脉搏。他们不知道高铁何时通车，天文馆何时建成，但此刻，阳台上晾着的校服、厨房里飘着的排骨香、孩子梦里呓语的"太空站"，都是这个时代最动人的注脚。

分享转发：