汤文来小小说:穷极一生

◉ 蒲耀茂（四川广安)

穷极一生（小小说）
文/汤文来

父亲肩头的星月比山雾重。他一生磨薄了三块大山的脊骨，才把九张干瘪的嘴勉强糊住。父亲曾对我们说：“我这背脊是晒得最熟的一捆柴，扛不住也得死命咬牙撑住。”

闽东周宁这方瘠土上，父亲挥着一柄锄头，从白昼划到星辰四溅。他的手粗糙得如同一截废弃的老树根。

我的降生只是土屋里一张更皱巴的小嘴。父亲倒吸了一口气，望着一群被灶火熏黑面孔的孩子——他宣布：“砸锅、卖瓦、我剔骨头熬油，都供你们念书！读到自己撂担子那天为止！”他浑浊的眸子直勾勾盯着我汤默逊，“能读多大就给老子读多大！”

父亲年少时的苦楚他从不遮掩——七岁就给山外老财主放牛、夜里走凶险的“盐帮路”只为几个铜子；他曾因挑重盐摔下陡崖断了腿骨，却在无人山谷里以断肢蠕动前进，鲜血蜿蜒爬过的碎石缝居然意外生出一簇细碎的白花，那花骨朵吮吸着人血，竟开得邪异明艳。他后来说，那是他骨头缝里开出的花。那朵花竟一直绽放在我记忆里，艳丽又苍凉。

母亲更像墙角一只蚂蚁。我记得她伏在地里捡别人割剩的稻穗，手指在泥土里扒拉出血珠。有回她装满破箩筐的穗子，却被骑在自行车上的年轻农人碾过。箩筐碎了，母亲的手也蹭破了皮，那人只嚷一句“没长眼”，扬长而去。那摊污糟的穗粒，她固执地全捧了回来，蒸出一锅全是尘泥味的“红米饭”。全家都咽了下去，像咽着一枚枚冰冷的、带棱的卵石，硌得喉咙生痛。

汤默逊，我的脑袋就是此刻唯一值钱的家当。土墙四壁渗出的湿冷渗入骨髓，油灯如溺水的蚊蚋在风中飘摇。纸张却贪婪地吸吮着我刻下的每一个文字，直至指头肿痛绽出血泡，也照旧不肯休止。饿意如一只铁手攥紧我的胃囊，我唯有喝下大瓢凉水充饥。山风寒意刺骨，裹紧了唯一残破的棉絮仍冻得人几乎窒息。

八零年夏夜，喜鹊在死硬的枯枝上猝然爆开一连串尖鸣，父亲从暗处撞出来，将通知书往晒谷坪砸了个震天响：“宁！德！师！范！”全村被他嘶哑的呐喊惊动了。他举着那张薄纸，像高举一枚烧红的烙铁，烫得他全身都在剧烈颤抖，把山间的蝉鸣震了下去，死寂的村庄竟然瞬间亮起了零零散散几盏昏黄的灯。

那夜里父亲破例喝了酒，酒后他神秘地拉住我，往屋后坡坎指了指：“我看见啦，山脊底下埋着亮晃晃的矿脉，石头缝里流的全是金光……那是金鸡山的金子，是为咱汤家备下的！”他黑黄的牙齿在煤油灯下闪烁着诡异的微光，浑浊的眼睛里映照出两簇虚幻却跳跃的金色火焰，但我的眼神穿过院中横斜的阴影朝屋后望去，眼前只有厚重的黑夜。

四十一载粉笔灰将我染成了霜打的稗子。山坳小学那面老墙早被我佝偻的脊背磨得锃亮。灯油熬尽了，我便掏出积攒的煤油票换回新瓶罐续上；寒气逼得难以支撑，我便多裹上几件衣裳，一层又一层。学生从山缝里冒出又散入莽莽深山，如同石缝里生生不息又顽强钻出的杂草藤蔓，带着山野泥土的朴素气息倔强向上生长。

我的小字，竟也爬出周宁、越过闽山。一封信来自省城报社，主编附言：“笔下贫瘠，反倒有骨，如同吸足地气长出的老树根。”我捻着邮笺沉默良久。月光正透过破败的窗棂，慷慨地铺在我脚前一尺见方的泥地上。

我的一幅照片莫名被冠上“年度教师”的名号，竟在省里获了奖，奖座是一尊金鸡啼晓状，金纸做的鸡身轻飘飘的。记者循踪而至，扛来一台庞然黑物。那东西突然迸发的强烈光芒，刺得我睁不开眼睛。光晕消散后，记者让我捧着奖座再看镜头：“笑一个！”我努力想挤出生硬的笑，那盏刺眼灯突然又闪了一下。

那晚村里人簇拥着簇拥着我，喧哗过后散尽土墙房，我放下那薄薄的纸片，奖状在昏暗电灯下泛着惨淡的黄。夜深沉时，我分明听见父亲那把旧锄头在泥砖房墙角轻叩，声音单调沉闷：笃，笃笃……一声声敲打着我的肋骨。月光如潮水般涌入破窗，漫过那张搁在土柜上的纸片，将薄薄一纸金黄冲淡成霜般的灰白。

退休那天，县里派来的轿车像一条迷了路的异类爬虫，在崎岖山道间费力摇摆到我那土屋前。司机探出满是不解的脸：“汤老师，真不搬？”老屋的土墙在我背后沉默地竖立着，墙面上嵌满野草干枯的断根和岁月斑驳的疮疤。

老屋土墙之上，泥土脱落之处，隐约印出一个巨大眼睛般的凹痕，那是父亲用泥刀勾出的痕迹，那是他执念的印记。“这便是我家祖坟的金脉眼……护我汤家……护我汤家！”父亲临终前枯槁的手指死死抠住土墙上那泥眼睛的边缘，像是要把眼窝扒开，取出里面他一生信之不疑的金沙。他的气息断在了那个粗糙凹陷的泥窝里。

而今，我的气息也将归于此。薄暮四合之际，窗外熟悉的放学铃声随风隐约滚过山坡，我挣扎着，用尽全力想抓住铃声的尾巴，却只攥了一把凝固的暗影……夜彻底沉下来了。唯有土墙上，那只巨大的泥眼窝在暗处静默地睁着，眼底深处似乎仍有微光在跳跃，明灭不定。

屋后那尊早已褪色成铁灰的“金鸡”塑像倒了下来，摔在冰冷土地上。一个迟归的村童在坡上驻足，忽然指向山顶——金鸡山脊在沉沉的暮色中，竟有微光星星点点浮现出来，恍似父亲反复描摹过的地底金河幽幽浮泛的光点……它们流淌着，无声无息，流过那孩子仰望的眼。

父亲的话在我耳边又响了起来，清晰如钟鸣：

“穷极一生……穷极一生……”

这低语最终融化在了周宁无涯永夜般浓重的山岚深处。金鸡山与山下的土屋子一并沉寂，只剩风如旧从墙眼穿出，发出洞箫呜咽般的轻音。

分享转发：