首发川东三代人的时代印记（小说）

◉ 蒲耀茂（四川广安)

川东三代人的时代印记（小说）
文/蒲耀茂（四川广安）

川东市有座老粮站，青砖灰瓦，屋檐下的燕子年年归来。1952 年，粮站还没建，这里只是一片河坝地。二十岁的李铁山挽着裤腿，把第一块写着“川东农业生产合作社”的木牌钉在坝边的老槐树上。木牌上的红漆是他用锅底灰调牛血刷的，雨一冲就掉色，像抹不匀的胭脂。
“铁山，你这牌子能管几年？”老支书吧嗒旱烟。
李铁山把最后一颗钉子砸进树心，声音比钉子还硬：“管到共产主义！”
他没想到，这块牌子一管就是七十年。
1984 年，包产到户第三年，河坝地盖起了粮站。李铁山的儿子李大江把最后一车公粮倒进国库，转身在粮站门口支了个“川东食品厂”的摊子。招牌是白铁皮喷塑，红字烫金，太阳一晃，刺得人睁不开眼。
“爸，以后不缴粮了，缴钱。”李大江把算盘珠拨得噼啪响。
李铁山蹲在门槛上磨镰刀，头也不抬：“钱能吃？”
“钱能换拖拉机。”李大江指着远处刚推平的坡地，“咱把苞谷地改成橘子园，我跑广州，一车皮挣这个数。”他伸出五根手指。
老槐树上的木牌早被风雨啃得只剩“社”字半边，李铁山摸了摸，镰刀在磨石上划出火星。那天夜里，他第一次没听见蛙鸣——被儿子新买的手扶拖拉机轰隆声盖过去了。
2015 年，老粮站成了文创园。青砖墙刷上“工业风”黑漆，燕子在空调外机缝里做窝。李大江的食品厂已变成“川东控股”，总部大楼的玻璃幕墙映出孙子李修明的脸。他刚从中国人民大学回来，考进市委组织部，第一件事是调研基层“党建引领乡村振兴”。
周五傍晚，李修明拎着公文包回老宅。院子里，爷爷李铁山坐在褪色的“农业生产合作社”木牌旁编竹筐，手指关节粗大如树瘤；父亲李大江的保时捷停在柴房门口，车身上沾着一片枯叶，像金箔上生了锈。
“修明，市里要拆文创园？”李大江端着紫砂壶，茶水滴在西装裤上。
“不是拆，是升级。”李修明掏出平板，划出一张规划图，“保留老粮站外墙，内部做智慧党建展厅。”
李铁山忽然咳嗽，竹篾划破指尖，血珠滚进竹纹里，像七十年前的红漆。他盯着孙子：“展厅能种稻子？”
李修明蹲下来，握住爷爷的手：“能种。用 5G 监测土壤湿度，无人机撒有机肥，亩产比您当年高五倍。”
老人没说话，只把流血的手指在木牌上蹭了蹭。那半边“社”字被染得鲜红，像新长出的肉。
调研汇报那天，李修明带领导去了老粮站。展厅还没完工，墙上挂着三代人的合影：1952 年李铁山扛着铁锹站在槐树下，1984 年李大江抱着第一箱橘子蹲在拖拉机旁，2015 年李修明在市委组织部挂牌仪式上敬礼。
“这张照片，”领导指着中间的空白，“缺个说明。”
李修明拿起马克笔，在空白处写了四个字：
“土地记得。”
夜里，李修明独自回到老宅。父亲去海南谈项目，爷爷早睡了。他摸到柴房，从保时捷后备箱里搬出一袋东西——是爷爷当年磨镰刀用的那块磨石，被父亲当景观石摆在写字楼大堂多年，如今石面已磨得光滑。
他把磨石放在老槐树下，月光下，石面上隐约可见一道凹痕——那是 1952 年李铁山砸钉子时留下的。李修明忽然想起爷爷常说的一句话：“人活一世，得留下点凿痕。”
第二天，市委组织部收到李修明的申请：自愿去最偏远的龙溪镇挂职三年，负责智慧农业试点。
出发那天，李大江开着保时捷送儿子。后备箱里装着磨石、爷爷的旧镰刀、还有一袋川东控股最新研发的有机种子。
车过老粮站时，李修明看见爷爷站在文创园门口。老人穿着 70 年前的蓝布衫，腰间别着那柄镰刀，像一棵移栽回泥土的老槐树。
“修明！”李铁山突然喊，“带把锄头去，城里娃手生！”
李修明摇下车窗，阳光穿过玻璃幕墙，在他脸上投下细碎的光斑。他笑着举起那把旧镰刀，刀刃在七月的太阳下，亮得像 1952 年的第一缕晨光。
车远了。老粮站的燕子掠过翻新后的屋顶，翅膀剪开的风里，有稻花香，也有汽油味。李铁山摸了摸木牌上新染的血迹，轻声说：“看吧，管到共产主义。”

分享转发：