首发槐花饭（小说）

◉ 蒲耀茂（四川广安)

槐 花 饭（小说）
-一个关于母亲与三兄妹的七月故事
文/蒲耀茂（四川广安）

母亲站在厨房门口，手里端着竹筛，槐花像雪片一样落进去。她今年八十三，腰板仍直，声音仍亮：“老大两口子爱吃蒸槐花，老二小时候只肯吃槐花炒鸡蛋，老三贪甜，得拌蜂蜜。”
老宅的院子在七月里被太阳烤得发白，只有那棵老槐树撑出一片浓阴。三年前父亲走后，母亲执意留在老宅，理由简单：“树在这儿，人就不能散。”
于是，每年七月最后一周，三兄妹带着各自的家当回来，像候鸟一样准时。
老大林知秋和媳妇许梅是县一中的“金牌搭档”。知秋教数学，许梅教语文，两人共用一张课表，也共用一只保温杯。回家这天，他们穿了情侣款亚麻衬衫，背来一摞练习册——给侄子侄女补课是固定节目。
知秋进门先替母亲算水电费，嘴里念念有词：“妈，您一个人用不了这么多，我给您改成阶梯价。”母亲笑骂：“教数学的，回家还算账！”
许梅钻进厨房，接过竹筛：“槐花得用盐水泡十分钟，杀菌。”母亲“嗯”了一声，却趁她转身，偷偷把盐水倒了——老味觉有自己的固执。
老二林知春进门时，整个巷子都听见她高跟鞋的“哒哒”声。她和丈夫阿斌在广州做过成衣批发，又转电商，如今名片上印着“品牌联合创始人”。两人开一辆白色特斯拉，后备厢塞满给父母买的保健品，还有给侄子们的无人机。
知春一进门就掏出平板电脑：“妈，我给您约了体检，VIP通道，明早八点。”母亲摆手：“我身子骨好着呢，别花冤枉钱。”
阿斌笑眯眯地递上一只金镯子：“去年金价低，我给妈囤的。”母亲把镯子套进手腕，沉甸甸的，像戴了只手铐。她转身去灶间，低声嘟囔：“老头子在世时，一根红绳就乐半天。”
老三林知夏和媳妇晓燕最后到。两人是县城里口碑最好的装修夫妻档——知夏量房、晓燕设计，一个锤子一个刷，把毛坯变成样板间。他们开一辆二手皮卡，车厢里躺着一桶没用完的乳胶漆，车尾贴着“专业美缝”小广告。
知夏进门先蹲地上看地砖：“妈，这砖缝黑了，等我给您重新美缝。”晓燕则掏出卷尺，量院子：“把槐树周围铺一圈防腐木，下雨不溅泥。”
母亲大笑：“再折腾，树都要被你们吓跑！”
傍晚，一家人围坐在槐树下。石桌上摆满槐花宴：清蒸槐花、槐花炒蛋、槐花蜂蜜凉糕，还有一壶父亲生前最爱的槐花酿。
知秋先开口：“妈，我们想接您去县城住。电梯房，我学校隔壁，您买菜方便。”
知春抢着说：“还是广州吧，我请保姆，您天天喝早茶。”
知夏挠头：“其实……我把老宅后院都设计好了，给您搭个阳光房，冬天晒背不花钱。”
母亲没说话，用筷子拨弄碗里的槐花，像在数米粒。
夜深了，月亮挂在槐树上，像一盏白灯笼。母亲起身，从屋里抱出一只铁皮月饼盒——父亲当年的“存折”。
“你们爸走时，留下十二万八千四百块。”母亲打开盒子，里面整整齐齐三摞钱，还有一张发黄的信纸。
信纸上是父亲的字：“老大教书，骨头最直；老二跑江湖，心最软；老三靠手艺，手最巧。钱分三份，但家不能分。”
母亲把钱推到三人面前：“我一分钱没动。现在，你们拿它办一件事，让我放心。”
第二天，天刚亮，巷子里传来叮叮当当的响声。
知秋和许梅把老宅后墙刷成黑板，写下“槐香公益课堂”，周末免费给留守儿童补课；
知春和阿斌把皮卡改装成“流动直播间”，卖槐花系列产品，利润三成捐给县福利院；
知夏和晓燕最实在——他们把老宅外立面翻新，门头挂一块木匾：父亲的名字＋“槐花里”。
母亲坐在槐树下，看三个孩子像小时候分糖果一样，抢油漆刷子、抢话筒、抢粉笔，笑得露出缺了一角的门牙。
七月的最后一天，槐花谢了大半。母亲蒸了最后一笼槐花饭，淋上蜂蜜，端到树下。
“你爸说，槐花最贱，插根筷子就活。”母亲把饭分四碗，“人也一样，心里插根家，就倒不了。”
知秋把第一口饭喂给母亲：“那我们年年回来，让您喂我们。”
知春把金镯子褪下来，套回母亲手腕：“镯子不退了，算我入股，明年给您分红。”
知夏把最后一勺蜂蜜倒进母亲碗里：“我们给您养老，但家还是这儿，树还是这棵树。”
傍晚，三辆车依次驶出巷子。母亲站在槐树下，挥手，像送别，又像迎接。
风一吹，剩余的槐花纷纷落下，像一场迟到的雪。母亲弯腰拾起一朵，放进嘴里，嚼出一点清苦，一点回甘。
她知道，明年此时，这棵树会再开一次，孩子们也会再回来——带着新的账簿、新的卷尺、新的无人机，也带着新的故事。
而她会继续蒸槐花饭，把根留住，把家留住，把那个早已远行的老头子的味道，留在舌尖上。

分享转发：