首发故乡的竹林

◉ 陈金翰

故乡的竹林
文/陈金瀚
故乡的山坡上，种植了一片茂密的竹林。我总感觉这片竹林就是山的灵魂，若只是孤零零的一竿，立在平畴沃野之上，纵然青翠，也总觉得单薄，少了魂魄。它的魂魄，须得向那山石嶙峋处去寻。于是，我便想起了那面山坡，那一片生于山坡之上的竹林。
青山里的石头，是有些骇人的。不知何年何月从山体中崩裂出来，累累然、赫赫然，像一群沉默的、青灰色的巨兽，盘踞了整片山麓。它们是被造化遗忘的骨殖，是风霜雨雪千万年雕琢出的倔强。其色如铁，其质如金，冷硬得不容一星半点泥土的温情。你用手去抚，只觉得一股森然的凉意，顺着指尖，直沁到心里去，那是时间凝固成的重量。然而，就在这铁石心肠的怀抱里，竹，偏偏生了根。
你去看竹的根，便懂得何谓“盘根错节”了。那不是柔弱的、讨好的依附，而是一场沉默的、执拗的战争。那赭黄色的、如龙爪般的根须，紧紧攫住岩石的每一道缝隙，像是要将自己与这冷硬的命运焊接在一起。它们从看似毫无生机处，寻得一丝水汽，一点矿脉，便奋力地钻，倔强地长。于是，那嶙峋的怪石，不再是禁锢，反倒成了它力量最坚实的证明，成了它风骨最磅礴的基座。这便应了那句“金铁所根，玉锵有力”了，它的生命，从一开始，便是一首与坚硬对抗而迸发出的铿锵之曲。
待得它破土而出，舒展开枝叶，却又换了一副面貌。先前与石搏斗的刚猛，尽数化作了温存的君子之风。它的干，是温润的，摸上去，有一种凉而滑的质感，仿佛上好的青玉，虽不言语，却自有一段光华内蕴。阳光透过时，那光华便流转起来，隐隐的，绿莹莹的，不像凡间的草木，倒像是一件有年头的古玉器了。它的叶，是“密如积发”的，一丛丛，一簇簇，织成一张细密的、碧沉沉的网，将日光筛成一片片零碎的金箔，洒在地上，随风轻摇，如梦似幻。
最难得的，是它“四时青秀，不易其色”。春日百花争艳，它只静静地绿着；夏日浓荫如盖，它仍是不增不减地绿着；待到秋来，万木凋零，朔风一起，它还是那般沉静地绿着；便是冬日大雪压枝，它弯下腰，抖落一身琼瑶，露出的，依旧是那不改的青衫。这青，不是浅薄的、招摇的翠，而是一种深沉的、历经风霜后的苍碧。它不与你争一时的喧闹，只守着这永恒的、寂寞的颜色，仿佛在对你说：荣枯是你们的事，而我，只负责生长，负责存在。
这般风姿，总让我觉得，它不像草木，倒更像一位潜居山野的逸士，一位“古之君子”。它身上有君子的品节：生于忧患，而不改其志；它更有君子的谦和：“唯竹虚心”。你听那风中竹节，看似充实，内里却是空灵的。这一“空”，便是它全部的哲学了。因其空，故能容，容得下风雨之声，容得下日月之光，也容得下我这过客无端的思绪。它不像松柏那般昂首向天，充满英雄的骄傲；它总是微微地低着头，仿佛在沉思，在倾听。这份谦逊的温柔，比它的刚劲，更令人心折。
夜色渐浓，山间的雾气漫上来，竹林里便“潜蓄幽灵”了。那雾气是乳白色的，在竹与竹之间缓缓流淌，竹的影子便在雾里变得模糊，好似一个个墨滴，在宣纸上晕开。这时节，万籁俱寂，只偶尔听得见一两声宿鸟的梦呓。我立于其间，并不觉得可怖，反倒感到一种奇异的安宁。那股清冽的、似有若无的香气，便是“德馨”了罢。它不是花香的甜腻，也非檀香的厚重，而是一种极淡的、从骨髓里透出来的清气，洗濯着我的肺腑，也澄澈着我的神魂。
我忽然想起东坡先生的句子来：“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”从前只觉其风雅，此刻方解其深意。这竹，原不是用眼睛赏玩的景物，它是用来“居”的，是要与你朝夕相对，让它的清影映入你的帘，让它的萧声潜入你的梦，让它的虚怀接入你的心。这般，一个人的骨头里，或许也能生出几分抵抗流俗的坚硬，与几分甘于寂寞的清气罢。
月光此刻已完全铺满了山坡，那一片竹林，静静地立在那里，每一竿都像用淡墨浅浅画出的，清瘦，而坚劲。我没有走进月光里去，只在这边界的暗影里站着，觉得这样便很好。我带不走一竿竹，但我似乎已将那一片清影，那一段虚心，装在了行囊里。转身下山时，步履也觉轻快了许多。

(2025年秋，作于株洲)

分享转发：