丰收节，想起父亲手里的老茧（散文）

◉ 蒲耀茂（四川广安)

丰收节，想起父亲手里的老茧（散文）
文/蒲耀茂（四川广安）

2025年9月23日，日历上的红字像一枚熟透的柿子，沉甸甸地坠在“秋分”二字上。我伸手去撕，却先碰翻了讲台上的粉笔盒，白尘扬起，像三十年前父亲扬稻时沾在我睫毛上的糠皮。那时我蹲在田埂上啃生红薯，看他弓着腰，一把镰刀在稻浪里开出暗金色的路。稻穗沙沙响，齐声背诵“粒粒皆辛苦”，声音盖过远处脱粒机的轰鸣，也盖过我肚子咕噜咕噜的抗议。
父亲的手掌伸过来，老茧擦过我额头，像一块被雨水泡硬的树皮。我闻到他指缝里陈年的土腥，混着新鲜稻浆的甜——那是土地对汗水最诚实的回礼。他从不说话，只把割下的稻束高高抛起，谷粒在空中划出短暂的虹，再簌簌落进我张开的口袋。那一刻我突然明白：丰收不是节日，是土地允许我们赊欠的债，明年还要用更多的腰弯、更多的裂开的虎口去偿还。
母亲总在灶台前等。第一碗新米饭要供祖宗，蒸汽蒙住褪色的“福”字，像给旧时光呵了一层白雾。我们蹲在门槛上，用搪瓷缸刮锅底焦黄的锅巴，听她数谷粒说话：“今年雨水还算听话。”声音轻得像怕惊动谁——也许是门外那棵柿子树，枝头七盏去年没摘的小灯笼，在秋风里晃啊晃，像父亲越来越低的头。
后来我离开，把田埂走成柏油路，把稻浪走成作业本上的红勾。城市教室的日光灯管下，粉笔灰落在西装袖口，像一场迟到的雪。学生写“秋分”总写成“愁分”，我圈起来，红笔迹突然洇开，变成父亲虎口上那道旧疤。它曾在我七岁那年滴出血，落在稻根上，被土地立刻吞进去——原来我们连疼痛都可以抵押给土地，换来年复一年的发芽。
视频里，母亲把镜头对准收割机。钢铁巨兽在田埂外掉头，留下最后一垄稻子，像被剃头匠遗忘的鬓角。父亲还是弯腰，镰刀与夕阳碰出叮的一声脆响。他身后柿子树只剩七只果子，像七盏不肯熄灭的灯，替我们守着越来越短的秋天。我截屏保存，设成手机壁纸，每次解锁都要先穿过那片暖橙——像穿过老家没锁的木门，像穿过自己越来越薄的乡愁。
今天我在黑板上写“中国农民丰收节”，用黄色粉笔描边，稻穗形状写得歪歪扭扭，像小学生第一次学写“家”。学生们鼓掌，掌声惊飞走廊里的麻雀，它们翅膀拍打的声音，竟和当年晒谷场上麻雀啄稻的声音一模一样。我突然想哭——原来所谓节日，不过是给无法回家的孩子一个当众想家的借口；原来所谓丰收，不过是把父亲手上的老茧翻过来，露出里面藏着的、我再也回不去的童年。
放学后我独自回到办公室，把粉笔头摆成一排，像摆一排缩小的稻束。最短的那根是父亲，最长的那根是我。窗外暮色四合，远处高楼玻璃反射出最后一点霞光，像打翻的米缸，把天空染成糯糯的暖白。我伸手去摸，却只触到冰凉的窗玻璃——正如我伸手去摸父亲的茧，摸到的却是自己西装袖口磨出的线头。
但无妨。今夜我仍要在教案本上画一枚柿子，七笔画出七盏灯；仍要在“秋分”旁边注小字：“丰收节，记得给父亲打电话”（四年前，父亲已去世）。电话那头，他大概还是把镰刀挂在门后，把腰弯成一张拉满的弓，把“节日”说成“节气”，把“想你”说成“家里稻子熟了”。而我会把粉笔盒盖紧，像盖紧一坛新酿的米酒——等柿子再黄时，带回去给他上坟，让他尝。
尝一口，我们就都拥有了一个不会凋谢的秋天。

分享转发：