首发白象居的第七天（小说）

◉ 蒲耀茂（四川广安)

白象居的第七天（小说）
文/蒲耀茂（四川广安）

国庆第七天，重庆白象居的雾比往常更浓。
浓得像一锅没搅开的火锅底料，红得发暗，辣得发苦。
沈放把相机挂在脖子上，站在白象居3号楼“网红阳台”下，仰头数着楼层。
他是一名自由摄影师，专门拍“城市里的人”。这不是什么正经项目，只是他给自己定的“国庆作业”——七天，拍七组游客，问同一个问题：“你为什么来重庆？”
前六天，他拍了六组人：
一对郑州来的小情侣，在洪崖洞吻到手机掉江里；
四个长沙大学生，在李子坝站等轻轨穿楼，结果错过最后一班；
一个北京大爷，背着“重走长征路”的红旗，却只在解放碑打了卡；
-一个上海妈妈，带着五年级儿子来“研学”，儿子只想吃第八家串串；
两个成都闺蜜，穿着旗袍在长江索道排队三小时，最后自拍只露了半张脸；
一个广州背包客，说要看“赛博朋克重庆”，结果在朝天门被导航带进地下车库。
沈放把他们的照片打印出来，贴在民宿的墙上，像一面“游客纪念碑”。
今晚是最后一夜，他想要第七组人，给这组“城市标本”收个尾。
可直到下午五点，白象居的阳台下只有退场的网红主播和收摊的“棒棒军”。
沈放正准备收机，突然听见楼上传来一声重庆方言的怒吼：“你们啷个回事嘛！拍啥子拍，这是我家，不是观景台！”
他抬头，看见七楼阳台探出一个白发老头，手里拎着晾衣杆，杆上挑着一件红色内衣。
老头对面，两个女孩正举着反光板，一个蹲一个站，把镜头对准老头身后的长江索道。
“爷爷，我们就拍一张，索道过来了！”
“拍你个头！拍内衣嗦？”
沈放笑了，这不就是现成的“第七组”？
他快步上楼，拐进七楼走廊。白象居是上世纪80年代的“空中迷宫”，楼道没灯，入户门挨着门，像一排排牙齿。
203的门半掩，老头站在门口，晾衣杆仍举着，像捍卫城堡的长矛。
两个女孩——一个扎脏辫，一个剪短发——被困在“长矛”与铁门之间，进退两难。
“叔叔，我们付费，付费行不行？”脏辫女孩掏出五十块。
“我缺你五十块？我缺的是清静！”老头用杆头把纸币挑回去，动作熟练得像挑担豆花。
沈放举起相机，咔哒一声。
老头猛地回头：“你又是哪个？”

“我……住楼下民宿，听见动静，上来帮忙调解。”沈放临时扯谎。
“调解？我看你是想拍热闹！”老头瞪他，眼球布满血丝，像泡了两颗泡椒。
短头发女孩突然开口，声音低却稳：“爷爷，您是不是姓黎？黎远桥？”

老头愣住，晾衣杆缓缓放下。
“你啷个晓得？”
女孩从背包里掏出一张泛黄照片——

老旧的黑白照，背景正是白象居阳台，照片里站着一对青年男女，男的穿白色背心，女的梳双马尾，脚下是刚刷完漆的栏杆，长江索道钢绳还在施工，像一条没睡醒的龙。
“这是我奶奶，”女孩把照片翻过来，背面写着：1984.10.1 远桥与慧敏 重庆索道动工日
老头的手开始抖，晾衣杆“当啷”掉地。

“慧敏……是我姐。”他声音突然软下来，像被长江雾泡发的陈皮。
半小时后，203的客厅挤了五个人：
黎远桥、脏辫女孩、短发女孩、沈放，还有黎老头的老伴——一个端着搪瓷缸、缸里浮着两颗花椒的胖婆婆。
老头把照片立在五斗柜上，柜面还留着30年前的“重庆搪瓷厂”奖印。
“慧敏1998年走了，肝癌。她没等到索道通到江对面。”
短发女孩叫林音，是慧敏的孙女，在广州学建筑，这次来重庆，想把奶奶年轻时的“城市记忆”做成毕业设计——一座“声音博物馆”。
脏辫女孩是她同学，负责拍纪录片。
林音打开录音笔：“黎爷爷，我能录一段您记忆中的1984年10月1日吗？”
老头用袖口擦了擦眼睛，袖口立刻留下两道辣椒油般的泪痕。
“那天也是国庆节，索道试跑，白象居还没这么旧。我们趴在阳台，看工人把第一只吊箱推上钢绳。慧敏说，等以后通了，她要天天坐，坐到对岸去看桃花。我说桃花有啥好看，还不如看火锅里的毛肚。她就笑，笑到把口中的冰糕喷我脸上……”
沈放在一旁静静拍，镜头里，老头脸上的沟壑像被重新灌了水，亮晶晶地活过来。
录完音，林音从背包拿出一只3D打印的白色“小吊箱”，只有巴掌大，吊箱底部刻着“1984—2024”。
“我能把它留在您家吗？就放在阳台，代替奶奶看完后面的四十年。”
老头没说话，只起身，把“小吊箱”轻轻挂在原晾衣杆的钩子上。
阳台外，最后一班长江索道闪着红灯，从雾里穿楼而过，像给夜色拉上了一道拉链。
夜里十点，沈放把相机里的SD卡递给林音。
“照片我回去导给你们，免费。”
“条件呢？”林音笑。
“让我也录一段，录你们今夜的笑声，放进我的‘国庆作业’。”
脏辫女孩举起反光板当话筒：“沈老师，您还没回答我们——
你为什么要拍游客？”
沈放想了想，说：
“我小时候在重庆，爸妈离婚，我被送去成都。每年国庆，我爸会坐长途车来看我，带一包山城饼。后来他不来了，我就自己回重庆，却再也找不到他。
我开始拍游客，拍他们来重庆的理由，拍他们笑、他们吵、他们走丢又找回。
好像把他们的故事拼起来，就能拼出我爸当年没说完的那句话。”
林音按下录音笔，红灯一闪。
“那句话是什么？”
沈放望向阳台外，索道早已停运，只剩钢绳在雾里微微晃动，像一根没拨断的弦。
“也许，只是‘我回来了’。”
第二天，国庆长假结束。
白象居的雾散了，阳台下又排起长队。
游客们抬头，发现七楼栏杆外多了一只白色“小吊箱”，随风轻转，像给城市系了一颗纽扣。
没人知道它从哪来，也没人注意，吊箱底部刻着一行小字：
“替你看完剩下的雾。”
沈放把最后一组照片贴在民宿墙上——
画面里，黎远桥、林音、脏辫女孩、胖婆婆，四个人挤在203的沙发上，笑得比火锅还辣。
照片下方，沈放写了一行铅笔字：
第七组：回家的人。

分享转发：