首发灯光落在备课本上（小说）

◉ 蒲耀茂（四川广安)

灯光落在备课本上（小说）
文/蒲耀茂（四川广安）

賨城九中，高中部办公楼五楼，最靠北的那间办公室里有六位老师：语文组的林霜、数学组的赵大伟、英语组的周婧、物理组的“老郑”郑国强、化学组的“小顾”顾晓阳，以及生物组的“徐老”徐文渊。六张桌子，六盏台灯，六摞永远降不了海拔的作业本。故事就从这里开始。
林霜38岁，单身，戴眼镜，走路无声。她有个习惯：每天早读前，把前一天收上来的随笔按分数高低排成一列，像给士兵点名。上周五，她收到一篇没署名的随笔，题目叫《写给我未来喜欢的人》。字迹清峻，内容却大胆——“如果我将来爱你，一定是因为你像林老师那样，把‘蒹葭苍苍’读得让我想回头。”
林霜读完，耳根烧了一上午。她偷偷把那张纸夹进《诗经》里，像藏一封来历不明的情书。接下来的几天，她改作业时总忍不住瞄一眼抽屉，却又在学生面前加倍严厉，仿佛要把那一点波动压成纸屑。
周三晚上，夜自习结束，赵大伟回来拿U盘，撞见林霜对着那张随笔发呆。老赵打趣：“哟，林老师谈恋爱了？”林霜吓得把纸一揉，扔进了废纸箱。第二天清晨，她早早到办公室，又把那团纸一点点展平，用熨斗隔布烫平，再夹回《诗经》。她告诉自己：我只是珍惜好文字，与学生无关。
可她知道，那行字像一粒种子，落在心缝里，迟早要发芽。
赵大伟，45岁，金牌班主任，号称“九中第一狠”。他有个秘密：每年高考后，把全年级的数学错题剪下来，贴满一本硬壳笔记本，封面写“我的墓碑”。今年，他贴到第1879道时，手一抖，剪刀划破指尖，血珠滴在函数图像上，像给抛物线描了顶点的红。
顾晓阳路过，看见那滴血，惊呼：“赵老师，您这是给题册殉情？”赵大伟笑笑：“殉情？我殉的是那些孩子本可以拿到的6分。”他说，每贴一道题，就想起考场里学生拍大腿的懊悔声，“听得我夜里磨牙。”
高考放榜那天，赵大伟把“墓碑”带到办公室，一页页翻，翻到最后一页空白，忽然抬头问：“你们说，明年能不能让它瘦身？”没人敢接话，只有徐老慢悠悠地泡茶：“大伟啊，错题只会换件衣服，不会死。你瘦不了，但你可以让学生长肌肉。”
赵大伟愣了半晌，把沾血的那页撕下，折成一架小飞机，从三楼窗口飞出去。纸飞机被风卷到旗杆顶上，像一面小小的白旗。那天之后，他开始把错题按“可挽救”与“必放弃”分类，课上不再骂“送分都不要”，而是说“咱们让6分飞回来”。学生们第一次发现，老赵的嗓门里也能有春风。
周婧，32岁，英语组颜值担当，单身，养一只英短叫“Syntax”。她有个怪癖：每次月考后，把考得最差的那个学生叫到办公室，关上门，递一支录音笔：“骂我吧，用英语，十分钟，不重复。”
学生骂得结巴，她就给提示词：“frustrated, disappointed, furious…”学生骂着骂着，哭了；她抱着胳膊听，听完把录音拷进U盘，文件名“Episode+日期”。三年下来，U盘里攒了87个音频，她取名《Failure Symphony》。
有人问她图什么，她耸肩：“等他们高考完，回校看我，我把音频还给他们。让他们听听，曾经以为天塌的声音，其实不过奶凶。”上个月，第一届“骂她”的学生回校，已经是大一新生。周婧把耳机递过去，学生听完扑哧笑：“我当时居然把‘hopeless’拼成了‘hopelass’？”笑完，他冲周婧鞠躬：“老师，我专四优秀，谢谢你保存我的丢人。”
那天傍晚，周婧把U盘插进电脑，选中全部文件，右键——却终究没按删除。她对自己说：“再留一届，等他们30岁回校，也许需要听点更奶凶的。”
郑国强，59岁，物理组定海神针，还有198天退休。他在黑板右侧画倒计时方格，每天擦一格，擦得比上课还准时。学生们私下打赌：老郑擦完最后一格，会不会哭？
可老郑最近有点慌。省里临时通知，新教材换版，他要重新写教案。他捧着厚厚一摞新教材，像捧一副新打的镣铐。夜里十点，办公室只剩他和林霜。林霜抬头，看见老郑用尺子比着画光的折射图，手抖，尺掉地。她弯腰帮他捡，听见老郑嘀咕：“我大半辈子教的‘增反减同’，居然改了说法？”
林霜不知哪来的勇气，说：“郑老师，您教的是物理，也是岁月；定义改了，您没改，就够了。”老郑愣住，半晌，把尺子放她桌上：“小林，替我画完这张图吧，我老花眼，对不齐刻度。”林霜接过尺，手也抖，却一笔把光线画直。
第二天，老郑把倒计时方格擦得格外干净，却在旁边新添一行小字：“第198天，我学会把接力棒交给颤抖的手。”学生们发现，老郑的腰板似乎又直了一点。
顾晓阳，28岁，化学组“实验狂魔”，单身，头发自然卷，像 perpetual 爆炸头。上周二，他做“铝热反应”演示，镁条点燃瞬间，火花溅到窗帘，“呼”地窜起火苗。学生尖叫，他却一把扯下窗帘，踩灭，回头咧嘴：“看见没？反应放热，理论与实践完美结合！”
校长气得要扣他绩效，老郑却拍拍他肩：“小顾，你这一脚，踩出了孩子们的终生记忆。”顾晓阳夜里写检讨，写着写着画起反应方程式，竟把“Fe2O3+2Al”写成“Love+2Fear=1Growth”。他盯着那行字，忽然明白：教书不是点燃镁条，是点燃自己，让学生看见光，也看见烟。
第二天，他把检讨贴在办公室门口，旁边贴一张新告示：“凡有想点火者，请先点燃自己的好奇心。”学生们排队签名，用彩色笔写下“+1”。校长路过，哼了一声，却没再提绩效。
徐文渊，62岁，生物组“活化石”，已延聘三年。他常说：“我教的不是细胞，是生命的自觉。”4月，他查出早期胃癌，需手术。临走前，他把养了十年的绿萝搬到办公室，说：“替我光合作用。”
手术那天，是高一生物会考。徐老躺在推车，还问护士：“第几题了？我惦记‘有丝分裂’那道画图。”护士笑他疯，他却背起口诀：“膜仁消失显两体，形定数晰赤道齐…”
两周后，他回校，头发全白，人瘦一圈。第一堂课，他端一盆豆芽，让学生轮流触摸。有人嫌豆腥味，他轻声说：“生命从腐烂里发芽，你们也是。”下课铃响，他扶着讲台，慢慢鞠了一躬：“谢谢大家，陪我完成最后一课。”
学生们冲上讲台，抱他，像抱一棵被岁月剥了皮仍站立的树。那天以后，绿萝疯长，藤蔓绕满窗棂，像替徐老继续讲课。
6月，高考结束。办公室一下子空了，只剩六盏台灯还亮着，像六颗不肯坠落的星。林霜把《诗经》里的随笔还给了学生——那个字迹清峻的男孩。他红着脸说：“老师，我报了中文系，想以后也教语文。”林霜拍拍他肩：“把‘蒹葭’读得让别人想回头，就算入门。”
赵大伟的“墓碑”第一页贴上了新毕业照，空白处写：“第1880道，暂未收录。”周婧把U盘装进礼盒，贴上封条：“30岁启封。”老郑擦到倒计时“1”，没哭，只在最后一格画了一只手，指向窗外。小顾把爆炸头剃成板寸，说：“让新长的头发记住收敛。”徐老把绿萝分株，每人一盆，叮嘱：“记得浇水，也记得晒太阳。”
7月1日，新高三搬进来，办公室瞬间填满嗡嗡的疑问。夜深，灯一盏盏熄灭，只剩林霜那盏。她改完最后一份试卷，抬头，看见窗玻璃映出自己38岁的脸，眼角有细纹，却亮着。
她忽然想起那张随笔里的话：“如果我将来爱你，一定是因为你像林老师那样，把‘蒹葭苍苍’读得让我想回头。”她轻轻合上桌上的备课本，灯光落在封面，像一封迟到的回信。
灯光不言语，却替所有老师写下同一行字——
“愿你回头时，我们仍站在原地，灯未灭，课未下，岁月未冷。”

蒲耀茂修改于：2025-10-16 06:55:44

蒲耀茂修改于：2025-10-16 08:08:52

分享转发：