首发北楼四盏灯（小说）

◉ 蒲耀茂（四川广安)

北楼四盏灯（小说）
文/蒲耀茂（四川广安）

广安师达九中，坐落在川东一隅，背靠苍翠的华蓥山，面朝缓缓流淌的渠江。欧式建筑的校园180亩，四季常青，清晨的雾气常常缠绕在教学楼的红墙白瓦之间，像是一层轻纱，遮住了这座校园里无数温柔的故事。
广安师达九中的北楼，是一栋四层楼。
青砖红瓦，四层楼，蹲在校园最北边，像位守夜人。楼前一棵黄葛树，根须垂到三楼窗口，风一吹，沙沙地拍玻璃。高三全在这儿：二层三层四层，学生；每层西头，一间小屋，老师办公室。
夜里十点，四层楼齐亮灯，远远望去，像四格灯笼，挑在墨蓝天幕下。
一层　空着
一层没有学生，却摆着一架旧钢琴。
传说那是零几年校友扔下的，键缺了三颗，却还能出声。
没人弹，除了顾小川。
顾小川是高三（7）班的“边缘人”，成绩垫底，耳朵灵。
他能把任何课文听三遍就背下来，却拒绝动笔——“写太慢，跟不上脑子。”
第一次月考，他交了空白作文纸。
语文老师沈岚把卷子摊在办公桌上，不批评，只递过去一张谱。
“《春风》会弹吗？”
顾小川翻白眼：“我又不是艺术生。”
沈岚笑：“那就把谱子背下来，明早唱给我听，算你补交作文。”
第二天清晨六点，北楼一层传出断断续续的钢琴声。
沈岚站在楼梯口，听那孩子边弹边哼，声音像刚变声的鹅。
她没进去，只把门掩上。
第三天，琴声流畅了；第七天，顾小川把歌词改成《赤壁赋》，一字不差。
后来，沈岚把录音发给年级组。
政治老师老赵感慨：“背书困难户，原来缺个节拍器。”
于是，一层钢琴不再落灰。
夜里十点，灯灭后，总有窃窃私语伴着琴键，像给老楼哼摇篮曲。
二层　红笔海洋
二层是理科阵地，走廊贴满元素周期表、电磁公式。
办公室门口，长期摆着一只塑料红桶，桶里全是红笔——
数学老师张俞的“弹药”。
张俞有个怪癖：
学生做错的题，他不打叉，只写半个成语。
比如“缘木求……”“对牛弹……”
让学生把后半句补全，再写一句自我吐槽。
他说：“笑自己一次，记忆深一层。”
四月质检，高三（5）班平均分跌到年级倒二。
晚自习下课，张俞把黑板刷成雪白，画了条抛物线。
“谁能在顶点写句狠话，今晚上免作业。”
孩子们面面相觑。
最后，个子最小的薛翘踮脚写：
“顶点不是终点，是老张的秃头反光！”
全班爆笑，张俞摸摸头顶：“笑够了，回去做题，错一题抄我秃头照一张。”
结果下次月考，班级均分蹿到正二。
学生说，那是“秃头效应”。
张俞把红桶换成蓝桶，笔帽一律蓝色
——
“革命成功，换军装。”
三层　玻璃温室
三层文科班，女生多，走廊常年飘着洗发水味。
历史老师林原，把办公室整成“玻璃温室”——
窗台上排着易拉罐，罐里栽番茄、薄荷、朝天椒。
她说：“历史要种在心里，先种在土里。”
学生压力大，来找她哭诉。
她不劝，只递过去一副一次性手套：
“松土五分钟，再开口。”
泥土一捏，眼泪一掉，话就顺出来。
五月的一天，年级第一的女生李星竹，突然要请假弃考。
林原把她带到三层露台，递给她一支笔，却指着一盆萎蔫的薄荷：
“先让它站起来，我们再谈。”
李星竹边哭边松土、浇水、扶正。
日头西斜，薄荷支棱了，她也开口：
“我怕考砸，怕别人失望。”
林原递给她一本《全球通史》，折好的一页写着：
“历史不会记住一次考试的分数，但会记住一个年轻人怎样穿越自己的黑暗。”
那天之后，李星竹每天来给薄荷拍照。
高考结束，薄荷开花了，她收到人大录取通知书。
她把第一盆果实留在办公室，贴一行小字：
“历史老师教我，弯腰是为了让根扎得更深。”
四层　天台烟火
四层离天空最近，风大。
化学老师高帆，把实验搬上来——
铝热反应、焰色试验、彩色烟雾。
学生叫他“烟火高”。
六月前夕，高帆被通知：
“因安全原因，禁止上天台。”
他闷闷不乐。
那晚，顾小川、薛翘、李星竹几个人，把实验器材偷偷搬到四层楼梯转角。
他们用食盐、酒精、铜线，在走廊尽头点起一簇簇蓝绿火苗。
火光照着一张张汗津津的脸。
高帆巡楼撞见，愣住。
学生们吓得把酒精灯往背后藏。
他却掏出手机，拍照，笑着说：
“烟火不在天上，在心里；实验不在天台，在勇气。”
第二天，他在每间教室门口挂了一张“微实验袋”：
滤纸、喷雾瓶、指示剂，随取随玩。
学生们说，那是“口袋里的彩虹”。
尾声　灯一盏盏熄
高考前最后一夜，北楼灯火通明。
十点半，打铃，熄灯时间到。
四层声控灯依次暗下，像有人从高处往下吹蜡烛。
突然，一层钢琴响起，一串和弦，层层递进——
顾小川自弹自唱，把三年语文必背64篇揉进《光辉岁月》。
二层，张俞把红桶倒扣，当鼓打；
三层，林原摇着薄荷盆当沙锤；
四层，高帆举起喷雾瓶，朝空中喷出一片七彩雾。
歌声顺着楼梯盘旋，穿过黄葛树梢，飘向校外。
第二天，学生们搬空教室。
保洁阿姨发现，每层楼黑板都留着一句粉笔字——
一层：

“空房间，盛满回声，那是我们长大的足音。”
二层：
“红笔蓝笔，都是彩虹的碎片。”
三层：
“薄荷会再绿，我们也会再相逢。”
四层：
“烟火短暂，但愿你们成为自己的火树银花。”
北楼归于寂静。
可入夜后，路过的人仍远远望见——
那四格灯笼，一盏盏，又悄悄亮起。
灯下有老师，也有曾经的少年。
他们守在同一座楼，等待下一批孩子，
穿过黑暗，抬头看见光。

分享转发：