首发八月的琥珀（散文）

◉ 蒲耀茂（四川广安)

八月，是一枚熟透的杏子，轻轻咬开，汁水便淌成一条金色的河。河流之上，阳光像一群年轻的白马，鬃毛飞扬，蹄声清脆，从七月的草甸一路奔来，闯进八月的旷野。风把它们的嘶鸣吹得很远，远到山川屏息，远到云也停下脚步，于是整个世界都被这突如其来的明亮撞了一下腰——这是八月，在一年正中，把日子举得高高，像举一面胜利的旗。
站在八月的门槛上回望，七月的暴雨似乎还在檐角滴答，像一串未完成的鼓点；而六月的花香仍在袖口徘徊，不肯彻底散去。时间总是这样，在交叠的气味与光影里，把过去折叠成一只纸船，放进八月的河流任其漂流。我们不必追，也追不上，只需在岸边挥一挥手，像挥别一场旧梦，然后转身，向更深的季节走去。
田野里，稻浪已经高过孩童的头顶，像一片绿色的海。每一株稻穗都是一艘小小的船，载着灌浆的梦，在热风的吹送下轻轻摇晃。农人戴着草帽，站在田埂上眯眼看天，他们的皱纹里嵌着去年、前年、许多年前的阳光，而瞳孔里却跳动着今年的新火。八月的日历被他们粗糙的手指一页页撕下，每撕一页，就离圆满更近一步。蝉声在槐树上拉锯，一声长一声短，仿佛在为这缓慢的成熟计时。
城里的八月是另一副模样。柏油马路在午后泛着白光，像一条被烤软的琴键，高跟鞋踩上去，发出闷闷的回响。便利店的冷柜前挤满汗湿的T恤，冰淇淋的甜腻与汽车尾气的辛辣在空气里纠缠，竟也有种奇异的和谐。地铁口的卖花人把玫瑰插进装了水的塑料桶，花瓣边缘微微卷起，像一句欲言又止的告白。写字楼玻璃幕墙反射的光，锋利得能割伤云，而云却懒懒地不动，仿佛也被这热浪蒸得没了骨头。
可八月不只是滚烫的。傍晚六点，太阳终于学会收敛锋芒，把最温柔的一抹橘红涂在河堤的护栏上。遛狗的老人、滑滑板的孩子、牵手的情侣，全都镀了一层毛茸茸的光边。风从水面掠过来，带着水草腥甜的气息，像一条湿漉漉的绸带，轻轻缠住脚踝。此刻的八月，是一只打翻的蜜罐，黏稠的金色从天空一直淌到心里，连最平凡的呼吸都带上了回甘。
如果雨来，八月便瞬间有了深意。先是几滴试探性地敲窗，紧接着千军万马从天而降，把闷热砸得粉碎。雨中的梧桐像刚出浴的巨人，每一片叶子都在滴水，滴成一首无字的诗。撑伞的人慢慢走，伞面开出各色的花；没伞的人索性奔跑，笑声被雨声放大，像一串滚落的珍珠。雨停后，地面升起乳白色的雾气，路灯在雾里晕染成一轮轮毛月亮，而真正的月亮躲在云后，像个害羞的伴娘，偷偷窥视着人间未散尽的狂欢。
八月也是告别的月份。升学的孩子把书包洗得发白，准备踏上异地的新程；打工的人在车站啃最后一只冰棍，把车票折成小小的船，放进贴身的口袋。站台上，拥抱比往日更用力，仿佛要把整个夏天的温度都按进对方的骨骼。火车开走时，铁轨发出悠长的叹息，像在说：去吧，去吧，八月的离别是为了九月更好的重逢。而留在原地的人，把挥动的手插回兜里，掌心还留着另一个人的体温，像攥着一小块未融化的冰。
夜渐深，银河从山脊后缓缓升起。八月的星子格外亮，亮得像被谁打磨过，一颗一颗嵌在墨蓝的绒布上。躺在屋顶看星的人，会想起童年——那时以为星星是别家的孩子打着手电筒在夜空探险，如今知道它们只是远古的光，跋涉千万年来赴一场无期的约。这样的认知让人微微眩晕，仿佛自己也被悬挂在宇宙某处，成为别人眼中一粒遥远的尘埃。然而正是这种渺小，让八月的心胸忽然开阔，像被月光撑开的帆，可以装下整个八月的涛声。
黎明时分，第一声鸡鸣把夜色撕出一道缝。东边的天空开始酝酿一场粉色的暴动，云朵被染成桃瓣，一片接一片飘向更高的苍穹。早起的卖豆腐人推着吱呀作响的小车穿过巷弄，木勺敲击铁桶，清脆得如同时间的心跳。露水从丝瓜架上滚落，砸在蚯蚓翻过的松土上，溅起极小的水花——这是大地在偷偷练习呼吸。而八月的呼吸，是热的，是甜的，是带着麦壳和青草味的，它从窗棂钻进来，掀开薄被的一角，轻轻贴在人的眼皮上，像在说：醒醒，今天的太阳是新的，昨天的遗憾可以留在梦里。
午后，蝉声忽然集体噤声。一只螳螂在月季丛里举起镰刀，空气凝固成琥珀。这是八月最神秘的时刻——所有声音都退到极远的地方，仿佛世界按下暂停键，只为让人听见自己血液流淌的声响。就在这片寂静里，石榴“啪”地裂开，露出红宝石般的籽；南瓜藤悄悄越过田垄，在邻家的菜地结出一个歪圆的瓜。成长原来如此安静，安静到需要八月阳光里那一点近乎疼痛的明亮，才能照见。
当桂花开始酝酿第一场暗香，八月已走到尾声。它把最浓烈的色彩留给枫叶，把最饱满的籽粒留给稻穗，把最悠长的回声留给蝉鸣，然后像一位完成演出的舞者，在谢幕时轻轻拎起裙角，向观众席投去最后一个眼神——那眼神里有疲惫，有骄傲，也有一丝不易察觉的眷恋。我们站在季节的舞台下鼓掌，掌心因激动而发烫，却忽然明白：八月从来不是终点，而是所有炽热故事的中转站。那些未说完的话、未实现的愿、未抵达的远方，都会被八月的最后一缕晚风收进信封，贴上“九月你好”的邮票，寄往下一个开始。
于是，我们收拾行囊，把晒伤的皮肤、晒红的梦想、晒甜的心事一一折叠。八月的河流在前方拐弯，水面漂着落花与星屑。不必追问去处，不必担忧归期，只需记住此刻——记住稻浪起伏的节奏，记住雨落屋檐的韵脚，记住离别时那个比阳光更炽烈的拥抱。当九月的第一片落叶飘下，我们会笑着说：看，那是八月寄来的明信片，上面写着——
“愿你永远记得，我曾用整个夏天的热烈，爱过你。”

分享转发：