首发长江雨幕下的十八梯（小说）

◉ 蒲耀茂（四川广安)

长江雨幕下的十八梯（小说）
-重庆渝中老城一日速写
文/蒲耀茂（四川广安）

长江还在梦里，雨就先把整座山城拍醒。雨脚像无数根细银针，从暗得发蓝的天空里密密扎下，落在青灰的石板路上，溅起细碎的水花。十八梯的老旧屋檐被敲得叮当作响，像一口倒扣的铁锅。
老赵在梯坎底下睁开眼，第一件事是摸枕边那把塑料雨伞——伞骨早已断了两根，伞面用透明胶缠了又缠。他咳嗽两声，胸腔里带着三十年炒料留下的花椒味。今天他得在雨里把两百碗小面端到“防空洞集市”去，晚了，位置就被别人占了。
他蹬上胶靴，把蜂窝煤炉、不锈钢汤桶、折叠桌案依次捆在手推车上。雨丝顺着后颈滑进衣领，冰凉得像一条蛇。老赵嘟囔一句：“下刀子也要吃饭嘛。”推车吱呀一声，碾过第一级台阶，像撕开夜的封口。
十八梯最陡的那条“之”字拐，坡陡得能把人膝盖磨成老茧。黄马甲的环卫工老李把扫帚横在胸前，一步一步往下蹭。雨水混着落叶，黏在青石板上像一锅煮烂的火锅底料。老李腰上有旧伤，弯不下去，只能把扫帚举过头顶再狠狠砸下，水花四溅，惊醒了墙角避雨的流浪猫。
坡顶亮起两束车灯，是送豆腐的小孙。小孙的面包车改成了一个移动的冷藏柜，车厢里码着二十屉白嫩的胆水豆腐。他得在六点前把豆腐送到下半城十三家小面馆，否则老赵他们就只能用昨晚剩下的老豆腐。雨大路滑，小孙不敢开快，车轮碾过水洼，溅起的泥浆在车门上画出一幅泼墨山水。
防空洞是上世纪六十年代修的，洞口上方“备战备荒”四个红漆大字早被雨水泡得发白。此刻洞里却灯火通明，蒸汽缭绕，像一口倒扣的蒸笼。
老赵的摊位在最里头，他支起雨棚，把汤桶架在炉子上。牛油混着姜蒜的香猛地炸开，洞顶的水珠被震得簌簌落。第一碗小面出锅时，雨棚外排起了队：穿西装的中介、背画板的艺考生、戴安全帽的外架工……所有人都在雨里缩着脖子，像一群被淋湿的鹌鹑。
老赵的右手在抖——那是去年冬天冻伤的后遗症。他不得不用左手托住右手腕，才能把滚烫的面条准确扣进纸碗。有人催：“老赵快点嘛，我要赶七点的轻轨！”老赵头也不抬：“面要三滚三凉，急啥子急。”话虽如此，他还是把炉火捅得更旺，火苗舔着雨棚，发出“啵啵”的声响。
雨越下越大，解放碑地下通道变成了水帘洞。京东快递员小秦把电动车停在通道口，用雨衣把快递箱裹成一个个绿色的“木乃伊”。他的手机不断弹出超时警告，耳机里传来客户抱怨：“怎么还没到？我都淋湿了！”
小秦咬咬牙，把最重的两箱矿泉水扛上肩。电梯坏了，他得爬十八层。楼梯间里，雨水顺着通风口灌进来，在台阶上汇成一条小溪。小秦的鞋底磨得发亮，每一步都像踩在肥皂上。爬到十层时，他听见“咔嚓”一声——左脚鞋跟断了。
他把鞋脱下倒出水，继续光着一只脚往上蹦。客户开门时愣住了：“兄弟，你咋不穿鞋？”小秦喘得像拉风箱：“怕……怕滑……”客户递给他一条毛巾，他摆摆手：“还有十二单，来不及了。”转身时，他听见身后有人说：“重庆人，硬是要得。”
菜园坝立交桥下，雨水已经没过脚踝。卖菜的老杨把三轮车推到桥洞最高处，菜筐里的空心菜被雨打得翠绿发亮。今天他进了两百斤藤藤菜，是巴南乡下连夜摘的。
“三块一把，不还价！”老杨的嗓子被雨水泡得嘶哑。一个穿旗袍的大姐踩着高跟鞋蹚水过来：“两块五，我都要了。”老杨摇头：“大姐，你看这雨，我进价都涨了。”大姐掏出手机：“扫码！我赶时间去做头发。”
雨突然转急，桥洞开始滴水。老杨抬头，看见混凝土裂缝里渗出的水珠连成一条线，正好落在他眉心。他抹了把脸，从怀里掏出个塑料袋，把钱包和手机裹了又裹，像裹一个刚出生的娃儿。
朝天门码头，雨雾把嘉陵江和长江混成一色。棒棒军老汪的扁担上挂着两包货，一包是磁器口的陈麻花，一包是江津的米花糖。货主是个直播带货的小姑娘，踩着高跟鞋在湿滑的石阶上直播：“家人们，今天重庆大雨，我们还在一线给大家选品！”
老汪的草鞋被雨水泡得发胀，每走一步都“咕叽”一声。石阶缝隙里卡着碎玻璃，他一脚踩上去，血瞬间染红了雨水。小姑娘回头：“大叔你行不行？”老汪咧嘴笑：“我走了三十年朝天门，闭到眼睛都不得摔。”
走到码头平台，老汪把货放下，从兜里掏出个铝饭盒——里面是老婆早上塞的泡椒猪肝。他蹲在雨里，用筷子尖挑着饭，一口饭一口雨水地咽。小姑娘递给他一瓶矿泉水，他摇头：“喝不惯甜的，雨水分外甜。”
雨忽然停了，像被谁猛地关掉了水龙头。云层裂开一道金缝，夕阳把湿漉漉的十八梯镀成铜色。老赵收摊时，汤桶里只剩最后一碗面。他喊住扫地的老李：“来，吃了再走。”老李摆摆手：“我吃了你吃啥？”老赵笑：“我今天卖了两百三十碗，赚够了。”
小秦的电动车在石板路上颠出欢快的声响，鞋跟断了的那只脚缠着客户给的创可贴。老杨的菜筐空了，他把最后一把藤藤菜塞给路边躲雨的流浪猫。老汪的扁担上换了新货，是一箱北碚的缙云甜茶。
防空洞集市收灯时，洞顶的积水还在滴滴答答。老赵蹲在地上数硬币，一枚、两枚……忽然发现一枚硬币背面刻着“1997”。他愣了愣，把硬币揣进贴胸的口袋——那年重庆直辖，他在十八梯开了第一家面摊。
夜风从江面吹来，带着潮湿的回甘。十八梯的灯次第亮起，像有人把整座山城的星光都拧开了。老赵推车回家，车轮碾过水洼，溅起的不再是泥浆，而是一朵朵小小的、金色的涟漪。
雨后的重庆，烟火气比雨前更浓。

分享转发：