散文：种麦在山中丨石彦勇总编推荐

◉ 石彦勇

◉石彦勇（甘肃）

鸡鸣五更，父亲就摸爬起来，先给牛拌上草，接着烧火做早餐。入秋来雨多得烦人，见停就得开种，不然过了节气麦子就别想下地了。路面才微泛白光，我们已经启程，父亲扛犁赶牛在前，我负责麦种化肥随后。天色并不晴朗，好在没落雨，四周一片寂静，只听到牛蹄敲着地面的脆响。

地在村后的山顶上，一路上汇合了不少同路种麦人，于是，人群与牛群混合在一起组成长长一队，前后让闲话串着，首尾有笑声和着。山路如飘带柔柔软软浮上山脊，一步步登上去，腰弯了，气儿也粗了，汗液自肩背额头不断涌出，有的是酸苦，有的是畅快。

不觉中大山缓缓落在脚下，队伍解散了，各自进到自家的地里。这里是比较大的一方梯田，庄里人种的地有一半在这里。

刚收过黄豆，土地露着隐隐的黑褐色。远处的山影让雾严严地遮住看不出去，天上的云湿湿的沉着，显出想动又不想动的样子。山风吹过，我禁不住缩下脖子。父亲将麦种肥料搅和在一起装进袋子斜挎着遍地播撒，一把把麦种扬出，一道道圆弧落地。雨来了，讨厌鬼一般地来了，虽然不大却携着潮闷闷的焦愁，风顿时寒了许多。微雨中父亲扶犁前行，身后划出湿漉漉的直线，继而又幻化为地块变化着的明暗交界线。我站在暗面里做精雕细琢的刨种，起初是细细品着劳作的滋味，有些欢乐在里边，但时间一久就只觉得肩胛处像要裂出一条缝似的酸痛，腰肢也有些僵硬了。于是随手拉倒锄柄坐在犁沟中休息。埋进麦子的土地如刚洗过脸的母亲，鲜嫩、温情，却又沉入新的平静。放眼望去，漫洼里人影晃动，壮者耕，弱者刨，都虔诚地打着弯腰。隔山有叱牛的长长的调子横空游过来，古典、凄凉又永恒。

中饭的时候，全洼的种麦人都歇下来，一边埋怨不睁眼的老天下个不停，一边啃起带上山的冰凉的馒头。有人燃起葵花杆子烧土豆，大家就都涌上去凑热闹，既暖身子也好烤烤干粮。一窝土豆出火，你让我，我劝你，然后皮儿也不剥连土带灰吞下肚去，只喊香。雨中生火不见火焰，只见升起很多浓烟来，冷风横吹竖刮，熏得围着火的人直掉眼泪，嘴角给烧焦的土豆皮抹得黑亮，全哈哈而笑像个土戏班子。

待林畔传来鸟声，知道时近黄昏了，就都赶紧收拾农具准备回家。山路上又是一条长长的队伍，踩着泥泞小心地迈步，小心地落脚，不时有人“哎哟”一声滑到，在旁的忙去扶，然后自抚痛处更加谨慎地一脚脚捱下山去。

分享转发：