首发童年的梦想

◉ 金瀚（湘潭)

题记：
我的童年的梦想是像父亲一样成为一名机械工程师，然而，长大后，因为个人求学经历与文学的兴趣爱好，最终令我成长为一名作家。今偶有所感，写了这篇文章，献给当代的逐梦青春的奋斗者。

那时，我们家住在城东的老厂区，推开窗能望见父亲厂里那支永远吐着白烟的水泥烟囱。烟是灰白的，散在空中却有了重量似的，缓缓地、沉沉地压下来，落在屋顶的黑瓦上，落在巷口那棵老槐树油腻腻的叶子上，也落进我每个清晨醒来的呼吸里。我却爱这烟——它有一股焦灼的、金属灼烧过的气味，像什么东西被点燃了，又痛快地烧尽了。

父亲的工具箱是一只扁平的铁皮箱子，漆成军绿色，边角处已锈出暗红的伤口。箱盖内侧用白漆工整地写着“设备科037”。我总疑心那不是漆，而是父亲用粉笔画上去，又被岁月熬成了骨头。箱子里躺着的，是我最初认识的世界：扳手依偎着扳手，螺丝钉按大小列队，游标卡尺冰凉的嘴唇紧闭着。最底下，压着一本蓝封面的工作手册，纸页脆黄，边缘被父亲的指腹摩挲成波浪形的毛边。那里头没有字，全是图——齿轮啮合的剖面，轴承转动的虚线轨迹，像一群被驯服的、有规矩的蝴蝶。

他摊开一张图纸，用铅笔的侧锋在空白处画给我看。笔尖沙沙的，是春蚕在啃食夜晚。“这是蜗杆，”他的声音低而平，像在念什么咒语，“转一圈，蜗轮只动一个齿。慢，但是有力。”我盯着那螺旋状的线条，它真像雨后槐树干上蜗牛爬过的银迹，湿漉漉的，闪着光。父亲的手，那些被机油浸透指纹的、关节粗大的手，此刻握着铅笔，竟有了种不可思议的轻柔。图纸上的世界是干净的、肯定的，一根线有一个位置，一个圆有一个圆心，所有的运动都被算好了，不会多一步，也不会少一毫。这和我窗外那个泥泞的、喧嚷的、梧桐落叶与废纸齐飞的世界多么不同。我忽然觉得，父亲不是一个在车间里摆弄铁块的人，他更像一个巫师，用尺规咒语，将混沌驯服成秩序。

梦想大约就是在那些傍晚成形的。它具体得像个零件——我想成为父亲那样的人，穿深蓝的卡其布工装，左边胸口的口袋里别三支笔，一支画直线，一支画圆弧，一支写小字。我想让那些沉默的铁，依照我纸上的一道道符咒，歌唱起来。这雄心不掺半点杂质，它甚至带着一种复仇般的快意：我要让所有看我画歪斜齿轮就发笑的同学，有一天都站在我设计的机器面前，张大了嘴。

然而，梦的镀金，往往是被一些极细微的锈点咬破的。

这是一个秋天的深夜，我被灯光刺醒。父亲伏在饭桌上，面前摊着的不再是教我认齿轮的册子，而是一叠极高的、印满表格的纸张。他在算账。算我们一家四口下个月的钱。铅笔不再是画圆的巫师棒，它是一根钝针，在数字的沼泽里艰难地跋涉。他算得那么专注，以至于没有发现偷看的我。我看见他伸手去够茶缸，手在半空中顿了顿——是那种长期保持一个姿势后的、僵硬的顿挫。然后他揉了揉右肩，那里有一块常年扛工件磨出的、隔着毛衣也能看出的厚茧。屋外，厂里夜班的机器声隐隐传来，不再是雄壮的合唱，倒像一头疲惫的巨兽，在深夜里一声声沉闷地喘着气。

那一瞬间，我心里有什么东西，“咔嗒”一声，轻微地，却确凿地，错位了。我第一次想到，父亲那些让我着迷的图纸，最终变出的，或许不是会唱歌的机器，而是一张张领工资的表格，一袋袋维持温饱的米面，是揉肩膀时那一声几乎听不见的叹息。机械不再是纯粹的、闪着冷冽光泽的梦；它连着机油的黑腻，连着下夜班后洗不净的指缝，连着一种我必须重新去理解的、名为“生活”的沉重质地。

后来，我没有成为机械工程师。就像烟囱里吐出的烟，再如何笔直地上升，最终也要散开，融进无边无际的天穹里。我走上了另一条路，用笔代替了尺规。

但童年那个梦，并没有死。它只是沉潜了，像父亲工具箱最底层那枚最光亮的轴承，被岁月上了油，封存起来。直到很多年后，我自己也遇到了生活的“卡壳”，在无数个想要揉肩膀的深夜里，我会突然想起父亲当年画下的蜗杆与蜗轮。那个“慢，但是有力”的原理，此刻才真正击中了我。原来他教给我的，从来不只是机械的传动，而是一种生命的隐喻：接受那种缓慢的、几乎难以察觉的转动，在重负之下，依然保持向前的、咬合的、不容置疑的轨迹。

去年整理旧物，又见到那只在我尸色的铁皮箱。打开，熟悉的焦灼气味扑面而来。父亲的蓝皮册子还在，我翻开，在那些工整的齿轮剖面图旁边，发现了一页空白处，有他极小的字迹，是他工作日记的口吻：

“今日检修三号传送带，更换轴承两套。晚七时归，小儿指图问蜗轮原理，为画之。彼目中有光，甚慰。手艺后继有人，则汗泪皆甘。记于九月十二日灯下。”

我捧着这本影册，在满地旧时光的尘埃里，坐了很久。夕阳从西窗照进来，把飞舞的微尘照成了一条旋转的光带。恍惚间，我又看见了那支灰白的烟囱，它不紧不慢地吐着烟。那烟终究是升上去了，虽然慢，却绵绵不绝，在无垠的青空里，画着一幅我们永远也看不懂，却供养了我们一生的、庞大而温柔的图纸。

分享转发：