首发灯红酒绿

◉ 金瀚（湘潭)

题记：
今天下午，我与朋友从C位酒吧里畅饮而归，回想起二十年前，参加完株洲市人事局组织的新干部培训班结训的当天下午，我与培训班的学员在大世界包厢里，洋洋得意的情怀。偶有所感，写了这篇文章，以飨读者。

我们一行人进得C位酒吧门来，轰然一声，那节奏便像实体的钝器械，直直撞在心口上。一蓬一蓬的光，红的，绿的，紫的，白惨惨的，不像是照亮，更像是从人身上烫过去，留下一道道流动的、滚烫的烙印。我的步子有些迟滞，领我来的朋友似一尾识得前途的鱼，滑入那稠得化不开的暗影与声浪里去了。空气是黏的，厚厚地裹着人，混合了酒精的微酸、香水甜腻的尾调，还有一种年轻躯体蒸腾出的、热烘烘的生气。我寻了个角落坐下，看那舞池，真真是一片光与影的海，海里的男女，便是沉浮的水草。他们的脸，在瞬息万变的灯光下，时而清晰如鬼魅，时而模糊成一片晃动的色块。身子大幅度地摇摆着，肩，腰，胯，仿佛每个关节都脱离了意志的辖制，只随着那永不停歇的鼓点，忘情地、甚至是有些狂乱地舞动。我看着一个穿黑裙的姑娘，闭着眼，微仰着头，手臂在空中划着无意义的弧线，脸上是一种近乎虔诚的迷醉，又像是一种极致的放空。她身边的男伴，举着酒杯，随着节奏耸肩，身体像通了电似的震颤，那快活，是赤裸裸的，从每一寸紧绷的皮肤里迸射出来。

这景象，于我终究是隔了一层毛玻璃的。我的神思，不自觉地，便被那不知疲倦的低音炮，一下一下，回想起二十多年前的某个下午。也是这般喧嚷，也是这般光怪陆离的光影，但气味是不同的。那里头，多的是新刷墙壁的石灰味，劣质皮革沙发微微的酸味，麦克风海绵套上积攒的、许多人口水与呼吸的混合味。那是株洲市人事局新干部培训班的结业前夜，班主任刘老师，一位面容严肃、心肠却软的中年人，竟破天荒领着我们去“大世界”KTV。他说：“明天，你们就要各奔东西，去社会这所更大的大学深造了。今天，何妨一醉方休。”

我记得那小小的包厢，挤着二三十个青年，个个脸上都蒸着红光，不知是灯照的，还是酒染的，或是那刚刚启程的人生所特有的、饱满的希望给映的。桌子上堆满了“白沙”牌的啤酒瓶，绿莹莹的，像一片缩小的森林。屏幕上闪着粗糙的、人物边缘带着毛刺的MV画面。当《小薇》那简单又轻快的旋律响起时，不知是谁把麦克风塞到了我手里。我站起来，一手擎着那沉甸甸的话筒，仿佛擎着某种权杖；另一只手，便自然而然地端起了桌上的满杯。我唱着，眼睛扫过每一张熟悉又兴奋的脸，胸膛里胀满了春风。我向他们举杯，他们也向我举杯，玻璃杯撞在一起，发出清脆又豪迈的响声。那一刻，我相信很多东西都会地久天长：友谊，理想，我们此刻这无瑕的、滚烫的热情，以及那个似乎铺展在脚下、任由我们挥毫泼墨的黄金般的未来。“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月！”我们喊着，笑着，把啤酒泡沫和年轻的誓言一起咽下肚去。

谁能料到呢？那场酣畅淋漓的欢聚，竟成了许多人此生最后的同框。一张张本应鲜活动荡的面孔，被二十余载的风雨，吹散到命运地图上全然不同的坐标。那个坐在角落、总爱谈哲学的小张，稳稳当当考进了市直机关，如今言谈间已是一套严丝合缝的“话语体系”；最爱闹腾、主意最多的老王，早早辞了职，在芦淞区捣腾服装，风生水起，座驾从桑塔纳换到了说不清名字的跑车，实现了我们当初懵懂向往的“财务自由”；还有几个，名字我已记不真切，只恍惚听说有的南下，有的北上，像蒲公英的种子，落地，生根，长成了另一副模样。

唯独我自己，走向的是艰苦奋斗的道路，似乎走得坚定，又有些迟缓。这类培训班法业之不自量力，人人都要交一份“作品”，可以是心得，可以是规划。我什么也没写，只是端端正正，在一张白纸上，抄录了李绅的《悯农》。“春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死。”墨迹很浓，力透纸背。那时的心是热的，烫的，装着些“为生民立命”的书生宏愿，以为真能“知行合一”，走出一条别样的“文化苦旅”来。这旅途，确有风光，但更多的，是旁人看来或许毫无意义的跋涉与啃嚼。灯火辉煌处少，青灯黄卷时多；觥筹交错处少，独对苍茫时多。

一阵更猛烈的声浪，夹杂着几声尖锐的、无意义的欢呼，把我从回忆的深潭里猛地拽了出来。舞池中央，几个看似大学生模样的男孩女孩，正围成一圈，跳着某种流行的舞步，动作整齐划一，脸上洋溢着一种纯粹的、无忧的快乐。他们的身体，在迷离的灯光里沉浮，像一株株狂舞的、不知忧愁的植物。而我，隔着这喧腾的夜，却像隔着一条无垠的、时光边界线。

湘江河的对岸，是“春种一粒粟”的庄重与饥馑，是李绅笔下那双凝视泥土与生存的、沉郁的眼睛。而河的此岸，是奔涌不息的、名为“当下”的洪流，是这满场不知“亡国恨”的、沉醉的“商女”与看客。他们消费着精心调制的酒液，消费着被精准计算过的旋律，消费着这被包装成“自由”与“个性”的夜晚，也仿佛在消费着自己无限延展、却又无从把握的青春。

其实，我心里何尝不明白，苛责是无谓的。我们那一代的“尽欢”，是在匮乏年代尽头的一次集体喘息，是对即将展开的、充满不确定性的奋斗生涯，一次悲壮又天真的饯行。他们的“尽欢”，或许只是在这物质丰盈又意义飘忽的时代里，一次个体情绪的合法释放。刘老师说的“社会大学”，我们读的是计划经济到市场经济的转型课本，第一章是“生存”，第二章是“适应”；而他们手里的教材，封皮或许印着“虚拟”、“多元”与“自我实现”，里头的内容，却可能更加纷繁难解。我们那时，信“秋收万颗子”的耕耘逻辑；他们今日，或许更熟悉流量、关注与即刻满足的兑换法则。

我的酒杯空了，朋友也不知所踪。我站起身，准备离开。最后看一眼那舞池，光怪陆离，人影叠幢，依旧是一片沸腾的光海。只是那霓虹灯下的“灯红酒绿”，此刻嚼在舌根，竟品出了一丝复杂的繁华落尽与孤独。它不再仅仅是某种堕落或奢靡的标签，它成了一个巨大的、嗡嗡作响的容器，盛放着不同世代对“欢乐”的定义，对“生存”的感知。我们曾在简陋的包厢里，用集体的歌声《没有共产党，就没有新中国》和《团结就是力量》展望未来的振兴中华民族的梦想；我们在浮动的“灯红酒绿”里，舞动着曼妙身姿。

我走出C位酒吧，午夜的凉风劈头盖脸一吹，人在陡然之间清醒了大半。身后的喧嚣被厚重的门隔断，只剩一片沉沉的、市井的寂静。远眺湘江，水是黑的，只有几星寥落的灯火，在江对岸寂寞地亮着，像沉落的、无人捡拾的旧梦。我慢慢走着，忽然没来由地，又想起了李绅，想起了他那双看尽“四海无闲田”后，依然看到“饿死”的眼睛。那是一种怎样的凝视呢？穿透了丰饶的表象，直抵悲凉的心境。

而今，我望见舞池里的狂欢的青年男女，是否都念想家国？抑或，只是沉醉于各自时代，那一片迷人的、缭乱的“灯红酒绿”之中，但愿清醒，而无从觉醒。

(2026年1月25日，作于株洲)

分享转发：