首发记忆里的腊八

◉ 庄歌

那是故乡的腊月，空气干冷，像冰镇的玻璃，吸一口气，肺叶都似乎有清冽的回响。天还没亮透，一种醇厚的、暖甜的香气，便从家家户户门缝窗隙里，丝丝缕缕地透出来，游荡在清寂的巷陌里。这香气里，有米脂的润，有豆沙的绵，有枣的蜜甜，有干果的油润，还有柴火在灶膛里毕剥作响时，那一点点好闻的烟火气。这便是腊八粥的香了，它不像花香那样浮，也不像肉香那样腻，它是一种承诺的香，告诉你所有坚实的、温暖的、饱足的事物，都正在这寒气里，被耐心地孕育着。

母亲是这“孕育”的主持。头一晚，她便从那个鼓肚的陶瓮里，一样一样地往外请她的“兵将”。圆润的糯米、粳米，红皮的花生，饱满的赤豆、芸豆，还有晒得起了白霜的桂圆干，红艳艳的枣儿，几枚精贵的核桃。它们静静躺在白瓷盆里，被清水一遍遍淘洗，颜色愈发鲜亮，像是忽然从沉睡中醒了过来，预备着一场盛大的奔赴。我看着那些红、白、黄、褐在清水中沉浮、融合，心里便有一种无端的富足与安宁。

真正的仪式，在黎明前。灶膛的火“呼”地一声被点燃，红亮亮的光，瞬间涂满了半个灶房。大铁锅里的水开始“咝咝”地哼唱。米与豆们依次下锅，先是最耐熬的豆与花生，然后是米，最后是那些矜贵的果干。母亲执一把长勺，在锅里缓缓地、顺时针地搅动。那动作沉稳而庄严，不像在搅粥，倒像在调和着岁月与节气，调和着辛劳与盼头。粥的香气，便在这缓缓的搅动中，一层一层地漫溢出来，越来越浓，越来越稠，最后盈满了整个屋子，甚至要推开那糊着厚厚窗纸的木格子窗棂，漫到天井里去。

熬粥的时辰是慢的。我伏在灶边的小凳上，看火光在母亲沉静的脸上跳跃。那“咕嘟咕嘟”的声音，是这冬日清晨最温暖的节拍。外面世界是静的，是冷的，可这方寸的灶间，却是一个被香气与温暖严密包裹的、独立而丰足的王国。粥渐渐稠了，米粒开了花，豆儿咧了嘴，汤汁变得油亮而滑糯。母亲撒下最后一把冰糖，亮晶晶的糖粒瞬间在浓稠的粥面上化开，留下一圈圈甜蜜的涟漪。

腊八粥的滋味，是难以言说的。它极复杂，每一勺都可能舀到不同的惊喜：一颗软糯的枣，一粒酥烂的花生，或是半片桂圆肉的清甜。它又极统一，所有的滋味，最后都驯服地归于一种浑厚的、熨帖的甘香，从舌尖一直暖到胃里，再顺着四肢百骸，将所有的寒气一丝丝逼出体外。捧着粗瓷碗，手是暖的，心是定的。母亲总说，腊八粥是“全粥”，吃了一年到头都不缺吃食。孩童时信这吉祥话，如今想来，这“不缺”的，或许更是那份在岁末严寒里，一家人围坐，分享一锅暖粥的安稳与踏实吧。

喝了粥，还有余兴。母亲会找出些瓶瓶罐罐，将剥好的蒜瓣浸在醋里，封上口，置于阴冷的窗台。不多日，那蒜便会酿成翡翠一般的青碧，是除夕吃饺子时绝妙的伴侣。我们叫它“腊八蒜”，那翠色，是年关将至的第一个鲜亮的信号。

如今，我也能在自家的厨房里，用电炖锅轻易复刻出一锅用料更“豪华”的腊八粥。可总觉得少了些什么。少的，是那口被柴火舔得发黑的大铁锅的厚实感？是黎明前那种浸入骨髓的、等待被暖意驱散的清寒？还是母亲在灶前，被火光与蒸汽柔化了的那份不慌不忙的专注？

我终于明白，腊八的滋味，原不在粥，而在“熬”。是那份在漫长冬季里，甘心守着一灶文火，将最朴素的食材，熬出最深沉暖意的耐心。这份耐心，是故乡教给我最初的、关于生活的智慧：所有的丰足与甜美，都需要在时间里，慢慢地熬，才能等得到。而那碗粥里熬煮的，又何尝不是一整年故乡的风日、雨露，和那些再也回不去的、静默而温暖的清晨呢？

本文作者胡如庄，双峰县作协名誉副主席，娄底市作协会员，湖南散文学会会员，国际中文作协会员。著有散文集《走遍双峰》、历史题材小说《德田游击队》、家族文化读本《桑林胡氏》，人物传记《以学愈愚》，曾国藩研究专著《做官以不要钱为本》；主编作品有纪念抗战胜利70周年征文集《气壮山河》、留守儿童家书集《你在他乡还好吗》、《双峰县革命老区发展史》，《双峰县人口志》等 ，参与写作的作品有《双峰方言之东扯西绊》、《双峰县志》第二部、《双峰春秋》、《娄底市革命老区发展史》、《娄商史话》、《品读双峰》等。

分享转发：