首发背影

◉ 金瀚（湘潭)

题记：
在一次大学同学的聚会里，我偶尔听到一个坏消息，我的同桌李理因病去世，享年四十岁。谨以此文，纪念我们一起逐梦青春的蹉跎岁月。

“默送你离开，有无限感慨”——这句偶然飘进耳朵的歌词，像一枚细小的针，不偏不倚地刺中了记忆里某个早已愈合、却仍留有微痕的所在。于是，那一年送别的情景，便从岁月积累的尘埃里，恍恍地浮了上来。时光就是个的滤网，筛去了具体的日期与天气，只留下一种岁月遗留下的属于我们的近乎琥珀的色调，笼着人生之路，和那个终于转过身去的、渐行渐远的背影。

那一年，我们逐梦青春。说是“逐梦”，便是人生的教师梦想。我们的兴趣与爱好相同，像两株并生的树，向着同一片天空伸展枝桠，争着汲取同一缕阳光。我们读同样的书，为同一句旁人看来极为平淡的对话激动得彻夜难眠；我们听同一首歌，在放学后空无一人的教室里，将录音机的音量开到最大，让那些滚烫的旋律撞在四壁，再弹回来，塞满我们年轻的胸膛。那时的世界很小，小到一张课桌便能划出全部的疆域；可那时的世界又很大，大得能装下我们所有不着边际的幻想与自以为是的忧伤。

大学里，我们一起做了四年的同桌。课桌是那种老式的木桌，中间已经没有人去划定深深浅浅的“三八线”，却总在争论某个问题、传阅某本小说时，被胳膊肘轻易地抹去。我记得你写字时微微抬高的肩膀，记得你解不出难题时无意识咬住笔杆的牙齿印，记得你闻到食堂今日有红烧鲫鱼时，眼里倏然亮起的炙热的光芒。更多的时候，我们是一起并肩走在了师大校园外的桃子湖畔。我们曾经一起，面对着桃子湖畔热切地呼喊对方的名字，表达我们彼此之间的爱慕。秋天，窗外的梧桐叶落了又生，生了又落，我们的影子就像投在摊开的书的扉页，被人为地分割成明暗相间的条块，那样安宁，仿佛可以一直到终老。

然而，在青春的故事里，“离别”是一节早已待定的诗章，无论我们翻书的手势如何迟疑，它总会在某一天赫然出现。那一天终于来了。校园门口人群熙攘，送别的、远行的，各样的声音与气味混杂成一片模糊的、动荡的背景。我们反而说不出什么话儿。那些关于未来、关于珍重的嘱托，在喉头滚了几滚，终究还是咽了回去，化作一些断续的、不成句子的音节。大概我们都觉得，那样郑重其事的言语，反倒会弄坏了什么。

于是，就是在大学毕业最后的时刻，我只是关注着你。看着你提起那个并不沉重的行囊——里面装的，大概就是我们共有的那一段沉甸甸的岁月罢——看着你转过身，向着那列绿色的、喷着白色蒸汽的巨物走去。你走得不快，甚至有些迟缓，背影在喧嚷的人流里，显出一种奇异的孤单。就在那一刻，所有的声音都退潮般远去了。车站的广播，列车的轰鸣，人群的嘈杂，全都成了默片里的布景。我的眼睛，只紧紧地追着那个背影。

你的背影，我是如此熟悉，又如此陌生。我熟悉那球场上的腾跃的身影，那走起路来风儿似的、带着雄姿英发的气质；可当这熟悉的轮廓，被赋予“远去”这一动作时，一切又都陌生得令人心悸了。我想起无数的夜晚，这背影是走在我前面的，踩着斑驳的树影，引着我走向某个有趣的去处；我想起课堂上，这背影是挺直在我身边的，像一道安静的屏障，隔开窗外扰人的蝉鸣。而现在，这背影正一寸一寸地，将自己从我的视线里拔出去，像船驶离了泊岸，像断了线的风筝。一种巨大的、无依的空，忽然就从那背影消失的方向，滔滔地漫涌过来。

方才强压下去的、关于同桌时光的零碎片段，此刻却失了控般，争先恐后地涌到眼前。我看见你指着书上一行诗给我看时，那截因为兴奋而微微颤抖的手指；我听见我们为一个历史人物的评价争得面红耳赤后，又同时笑出来的声音。这些琐碎的、暖洋洋的细节，此刻却像一把把极细的盐，撒在了离别的创口上。它们让那“空”，愈发地具体而锐利起来。

我的眼眶猛地一热。视线迅疾地模糊了，那绿色的背影在泪光里氤氲、晃动，化成一片朦胧的、颤动的绿影，终于，被那洞开的、幽暗的车门吞没了。车门“哐当”一声关上，像一句斩钉截铁的断语。列车缓缓移动，加速，然后义无反顾地驶向远方，只留下一段人生轨迹，被寒风拂面，脸上有些冰凉的我。

如今，许多年过去了，你的背影时常令我回忆。我们各自在人海里浮沉，联络渐渐稀薄，终于只剩下节庆时几句程式化的问候。我知道，我们都已不是当初的少年；那并生的树，早已各自伸向了不同的水土与天空。那个背影，或许只是青春落幕时，一个必然的、带着些微感伤意味的仪式。

不知为什么，竟然在大四毕业之际，一句寻常的歌词，便能将那日的风、那日的泪、那日空茫的情绪，如此完整地从时光深处打捞上来呢？我忽然有些明白了同学友谊的弥足珍惜。我们送别的，或许从来就不只是一个人。我们送别的，是一段怎么追也追不回来的时光，是一种只有在那样的年纪、与那样的人在一起时，才会有的、澄澈透明的心境。那个背影，于是成了那整段岁月的一个图腾，一个象征；它一旦离去，便像抽走了一块至关重要的基石，我们整个的“青春时代”，从此便真正地、无可挽回地成了仅供凭吊的废墟了。

我静静地驻足，默然地望着你的背影终于消失在马路的拐角。而我生命中的某一页，也就此轻轻地、却永不回头地，合上了精彩的一瞬间。

(2026年1月21日，作于株洲)

分享转发：