首发大河浪涛

◉ 青山文客（湖南省娄底市)

那声音先攫住了我。不是潺潺，不是汩汩，是一种沉沉的、闷雷贴着地面滚过来的低吼。空气里早已饱浸了水腥气，湿漉漉的，沉甸甸的，吸一口，肺腑里都像涨了潮。我循着这声音与气息走去，脚下的土地越来越软，越来越黏。待那一片浑黄的水光猛然撞进眼里时，心口却像被那沉闷的吼声重重捶了一下，霎时失语。这哪里是河，分明是一片正在行走的、无垠的、苍黄的大地。

河面宽得望不到对岸，只觉目力所及的尽头，那一片浊黄与铅灰的天模糊地熔在了一起。水是稠的，仿佛流淌的不是清液，而是被千万年时光研磨得极细的黄土高原的精魄。就在这苍茫的、移动的版图上，浪，诞生了。起初只是水面上一道不安的褶痕，很快，那褶痕便有了野心，凝聚着，拱起它黄铜色的背脊，像一头巨兽苏醒时耸动的肩胛。它开始奔跑，越跑越快，体态也愈见饱满、狰狞，裹挟着整个河床的沉闷力量，轰然向前。而就在它最得意、最辉煌的刹那，抵达了它生命的悬崖——无可挽回地颓然倾覆，摔成亿万点放光的碎银子，发出一声痛苦与欢愉交织的、巨大的叹息。这叹息未歇，它的骸骨尚未沉沦，另一道浪已经凶猛地、毫不犹豫地碾过它的脊梁，重复着那拱起、奔跑、倾覆的壮烈轮回。

我凝视着，起初看的是形态。那浪起时，像大地翻身；那浪落时，如城池崩塌。可看得久了，眼便花了，形骸消弭，只剩下一股力，一种近乎疯狂的“动”势。这大河，仿佛不是水在流，而是“流淌”本身获得了形体。它是一位形态的诗人，以永无重复的笔触，书写着“流逝”这首唯一的、亘古的长诗。每一个浪头，都是一行仓促而决绝的句子；每一次破碎，都是一个辉煌的句读。没有一瞬的停留，没有一个笔画的犹疑。诗行在诞生中湮灭，在湮灭中催生，这写作本身，便是存在的全部意义。

闭上眼，那声音便浮凸起来。涛声不再是简单的轰鸣，它有了层次，有了纹理。最底层是那恒久的、磐石般的低音，那是河床与地壳摩擦的沉吟，是时间本身的胎音。在这之上，是浪与浪相搏的“砰訇”巨响，是力的碰撞，是意志的呐喊。而最清亮、也最易逝的，是浪尖粉碎时那一片“哗啦啦”的脆响，像亿万片琉璃同时进裂，那是瞬间挣脱永恒的、凄美的绝唱。这声响的交响，不正是一部流动的编年史么？那低音是古老的基底，是周秦的烽烟，是汉唐的夯土；那碰撞的巨响，是王朝的更迭，是思想的争鸣；而那细碎的清响，便是一个个鲜活的、在历史中倏忽明灭的生命。

忽然便想起李冰父子。两千多年前，他们必定也这样站立过，面对的不是这驯顺的、被堤坝规训的水，而是暴怒的、野性未泯的巨龙。他们看到的，或许不是诗，而是灾殃；听到的，或许不是交响，而是黎民的哭嚎。但他们从这滔天的浊浪里，硬是读出了另一层“密码”——那不是毁灭的密码，而是秩序与生存的密码。他们懂得了水的力量，不是去扼杀，而是去引导，去分疏，让这狂暴的力量为自己歌唱。那凿开的宝瓶口，劈开的玉垒山，与其说是人与自然的对抗，不如说是一场最深沉的对话与妥协。他们将自然的规律，翻译成了人类的福祉。那分水的鱼嘴，至今还在江心喃喃诉说着这古老的、关于“疏导”而非“堵截”的智慧。

脚下的泥土，被永不停歇的震颤弄得酥松了。我蹲下身，看见浑浊的河水一次次漫上来，舔舐着岸沿，每一次都带走一些极微末的沙粒。这过程静默无声，与那震天的涛响相比，几乎是一种虚无。但我心里知道，正是这无数个静默的“几乎”，才是这大河最可畏的力量。它在轰鸣中改道，也在寂静里位移。今日我站立之处，千百年后，或许已是河心；而那滔滔的中流，或许会长出蒹葭与稻粱。这无休止的、静默的搬运与重塑，比任何一次惊涛裂岸的表演，都更接近这河流的本心——它是一位耐心的、冷酷的、超越人类时间尺度的雕塑家。

“后浪推前浪”，人们总爱用这话来说人世的新旧更迭。此刻看来，这比喻确乎精妙，却也太过轻盈。人世的“后浪”，总怀着掀翻“前浪”的意气；而大河里的后浪，它奔赴的，却并非前浪的覆灭。它们本是一体，是同一股水流的不同阶段，同一股力量的不同表情。后浪是前浪的延续，亦是它的重生。前浪的倾覆，不是败亡，而是将所蓄积的全部能量与姿态，毫无保留地传递给后继者。没有真正的死亡，只有永恒不息的“传递”。

风更紧了些，卷起细密的水沫，扑在脸上，凉津津的。最后一点天光被河水吞没了，对岸开始有零星的灯火浮起，像沉睡巨兽惺忪的睡眼。涛声在暮色里显得更加洪大而空洞，它不再仅仅来自前方，而是从脚下，从背后，从四面八方包裹而来。我仿佛不是站在一条河的边上，而是站在“流逝”自身的边缘，站在一个巨大无匹的、生生不息的呼吸的胸腔里。

离去时，我最后回望了一眼。大河已沉入无边的幽暗，看不见形貌，唯有那沉雄的吼声，愈发清晰地追着人，仿佛它那苍黄的、滚烫的灵魂，已有一缕，潜入我的耳中，我的血脉里，开始它另一场无声的、漫长的流淌。

分享转发：