首发妈妈：您在天堂还好吗？

◉ 罗启洪（四川.达州）

妈妈：
有人说，人这一辈子，注定要经历两次彻骨的哭。一次是生命初绽时的啼哭，那是对尘世的懵懂宣告；另一次是生命落幕时的恸哭，那是对人间的不舍和诀别。这两次哭，横跨了漫漫一生，一头连着生的欣喜，一头系着死的悲戚，却都在我心底刻下了永不磨灭的痕迹。
第一次哭，我没能亲耳听见。但几十年来，那些细碎的唠叨，却像墙上挂钟的摆锤，在时光里反复回响。妈妈在世时，每逢家人围坐，或是邻里闲谈，她总会带着几分欣慰，几分骄傲，一遍一遍说起那个初夏的午后。
“你出生那天啊，可是惊动了整个院子！”她的眼角会泛起细碎的皱纹，声音洪亮得像敲锣，带着藏不住的欢喜，“哭声大得很，脆生生的，左邻右舍都跑来看，说这娃娃嗓门亮，将来定是个有福气的。”
说着，她还会伸出粗糙的手，轻轻抚摸我的额头，指尖的温度透过岁月的尘埃，依然清晰可触。
妈妈喋喋不休，越说越起劲，”那些日子，院子里的槐花香飘得很远，喜鹊在枝头喳喳叫着，婶子大娘们送来的红鸡蛋堆了满满一筐，蛋壳上的胭脂红，像一团团小小的火焰，照得柴屋里亮堂堂的。”
妈妈笑着，眉眼弯弯，把所有的艰辛都藏在鬓角的喜悦里。满心欣慰与期盼，化作了对我成长的日日牵挂。
我虽未曾听到出生时那一声声初啼，却能从她一遍遍的诉说中，想象出当时的热闹与温情。那哭声里，肯定藏着生命的蓬勃，藏着一个妈妈对儿子最深沉的爱恋，也藏着整个院子里淳朴的祝福，在时光的长河里，酿成了最甘甜的回忆。
第二次哭，却成了我一生难以愈合的伤口。那是四十二年前的正月二十一日，子夜的寒星缀在墨蓝色的天空上，像撒了一把冰冷的碎玉。北风卷着残雪，呜咽着穿过窗棂，发出呜呜的声响，像是谁在低声啜泣。
妈妈躺在我的怀里，她的身体已经瘦得只剩一把骨头，曾经温暖有力的手，此刻冰凉而僵硬，紧紧攥着我的衣角，仿佛抓住了最后一根救命稻草。
我能清晰地感受到她微弱的呼吸，一点点变浅，变缓，像风中即将熄灭的烛火。她的眼睛半睁着，浑浊的眸子里，还映着我的影子，那眼神里有不舍，有牵挂，有放心不下，还有太多来不及说出口的话。
我俯在她耳边，一遍遍喊着“妈，妈妈……”声音哽咽得不成样子，却发不出半点响亮的哭声。眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊滚落，砸在妈妈的衣襟上，洇湿了一大一大片，冰凉刺骨的泪迹。
我想抱住她，却怕用力过猛会弄疼她；想喊醒她，却知道那只是徒劳。
终于，她的眼睛慢慢地、慢慢地合上了，那双曾看过我牙牙学语、蹒跚学步的慈祥眼眸，永远地闭上了，闭上了……
她的头轻轻歪向一边，呼吸彻底停止，像一片落叶，静静地回归了天国。那一刻，世界仿佛静止了，只剩下北风的呼啸和我心底翻涌的剧痛。
我哭了，没有声音，只有汹涌的泪水，像决堤的江河，冲刷着五脏六腑。那种痛，不是撕心裂肺的呐喊，而是无声的窒息，像一把钝刀，在心上反复切割，鲜血淋漓，却无法愈合。
往后的无数个日夜，每当想起那个子夜，想起妈妈合上眼睛的那一刻，想起她冰凉的指尖从我的衣角滑落，那种痛就会如期而至，提醒着我，我永远地失去了这个世界上最爱我的人。
后来，每年的今天，我都会寻一处僻静的角落，独居一隅。或许是书房里靠窗的藤椅，或许是院子里妈妈亲手栽种的老槐树下，或许是故乡那条流淌着童年记忆的小河边。我关掉手机，远离尘世的喧嚣，让自己沉浸在往事的回忆中……
脑海中，妈妈的容颜依然清晰，没有被岁月模糊半分。她穿着粗布的蓝褂子，梳着整齐的发髻，正站在灶台前忙碌，火光映红了她的脸颊，饭菜的香气弥漫在整个屋子。
她坐在煤油灯下，戴着老花镜，一针一线地为我缝补着衣服，指尖被针扎破，也只是轻轻吮一下，便继续低头忙碌……
那些与妈妈相处的点滴，清晰得仿佛就发生在昨天。有时，我会拿出纸笔，写下一些有关妈妈的文字，将对她的思念深深地埋藏在心底。
我害怕时间会冲淡记忆，害怕自己会忘记她的模样，忘记她的声音，忘记那些曾经的温暖和感动。于是，这些文字便成了我和妈妈对话的桥梁。每一个字，都饱含着我心底最真挚的情感，在岁月里沉淀，愈发醇厚。
我永远铭记六十年前的今天，那个蛇年蛇月蛇日蛇时的日子。妈妈在鬼门关前走了一遭，历经千辛万苦，才将我带到这个世界上。“母难日”这三个字，分量千钧，它承载着妈妈生育的痛苦与伟大，也提醒着我，生命的来之不易。
然而，我却未能好好侍奉她，未能在她晚年时多陪伴她，未能让她享尽天伦之乐。
妈妈的一生，多灾多难，命运似乎总在捉弄她。年轻时，她熬过了饥荒年代的食不果腹，扛过了繁重劳作的日夜操劳；中年时，她为了家庭奔波劳碌，为了子女操碎了心。脸上的皱纹越来越深，鬓角的白发越来越多；晚年时，她又被病痛缠身，受尽了折磨，却依然牵挂着我们兄妹每一个人。
而我却因年少不愔世事，常常忽略了她的感受，错过了太多陪伴她的时光。如今，子欲养而亲不待，这份遗憾，这份愧疚，像一块沉重的石头，压在我的心头，让我痛彻一生。
妈妈，我多想再听您唠叨几句，再吃一口您做的饭菜，再牵一次您的手，可是，这一切的一切，都成了奢望……
岁月是一场有去无回的旅行，我们都是匆匆的行者。一路上，我们会遇到形形色色的人，经历各种各样的事。不论欢笑，喜悦，还是泪水，悲伤，好的坏的，远的近的，全都是风景，它们共同构成了我们独一无二的人生。
那些过往的云烟，那些曾经的得失，在岁月的冲刷下，渐渐变得模糊。我们会慢慢长大，慢慢成熟，也会慢慢变老。
如今，又到了这个特殊的日子，我又老了一岁。眼角的皱纹又深了几分，鬓角的白发又添了几缕，岁月在我身上留下了深深的痕迹。
我知道，我正在一步步走向生命的终点，一步步靠近妈妈所在的那个世界。或许，这就是生命的轮回，从哪里来，就要回到哪里去……
这是一场谁也无法抗拒的宿命！
妈妈，我那多灾多难的妈妈，您在天堂还好吗？是否还会像从前那样操劳？是否还会为我们牵肠挂肚？
我知道，天堂里没有病痛，没有苦难，没有离别。那里一定是一片祥和安宁的净土。愿您在天堂里，能卸下一生的疲惫，好好休息；愿您在那里好好陪伴早去的父亲，让他不再孤单；也愿您们的每一天，都充满阳光与欢笑，不再有泪水与忧愁。
如果真的有来生，我还想做您们的儿子，还会依偎在您的怀里，听您唠叨，感受您的温暖。我会好好侍奉您，好好陪伴您，弥补今生所有的遗憾与愧疚。
窗外的风还在吹着，月光透过窗棂，洒在书桌前的信纸上，留下一片清冷的光晕。我放下笔，望着天边的明月，仿佛看到了妈妈慈祥的笑容。
妈妈，我深信，您和父亲在天堂里，也一定在静静地看着我们，保佑着我们兄妹五个温馨的大家庭。将这跨越了生死界限的思念，穿越了岁月的阻隔，扎根心底……
妈妈，愿您们在天堂：
一切安好！

分享转发：