首发大爱无声

◉ 江河水--聽松

我家厨房的墙上，有两道并排的油渍，淡黄的，微微反着光。一道略高些，一道稍矮。那是父亲和母亲经年累月，在同一个煤气灶前转身、颠勺、侧身让位时，肩膀在瓷砖上磨出的印记。我把它叫做“爱的包浆”。

这包浆不显山不露水，比任何情诗都结实，比所有誓言都耐磨。它见证的，是父亲抱怨母亲放盐总像“给海龙王进贡”，而母亲回敬父亲炒青菜“活像在熨一件绿衬衫”的日常战役。锅碗瓢盆的叮当，是他们的锣鼓点；飘散的油烟，是他们无声的硝烟。可怪得很，这仗打了三十年，灶台上的“楚河汉界”早已模糊，两边的油渍，倒是你中有我，我中有你，融成了一片温润的光泽。

父亲的表达，是另一种路数。他这辈子最深情的话，可能是某天晚饭时，忽然对着那盘红烧肉冒出一句：“今天这肉，烧得……像个样子了。”母亲听了，眼皮都不抬，只从鼻子里轻轻“哼”出一缕得意，短促得像熄了火的哨。可我知道，为了这“像个样子”，她悄悄多炖了十分钟，收汁时屏着呼吸，仿佛在完成一件艺术品。这爱，是封了口的酒坛，所有翻腾的、浓烈的东西，都在里头自己酝酿着，坛外只嗅得到一抹似有若无的、沉稳的香。这让我想起古人的句子，用在这里竟意外地贴切，虽然他们说的本是山雨欲来——“数峰清苦，商略黄昏雨”。我家这二老，可不就是两座对峙的“清苦”峰峦，整日里“商略”着晚饭的雨事么？只是这“商略”里，没有苦涩，全是人间烟火的笃定。

这大爱，不只囿于屋檐下。它弥漫在更广阔的无声里。巷口修鞋的老刘，永远在膝盖上铺一块深蓝色的厚重帆布。你坐下，他不问你鞋怎么了，只用手一捏，便了然于心。锥子扎进胶底的声音，闷闷的，“噗”，像雨滴砸进厚土。他缝补时，下巴微微收紧，全世界就只剩下那根线、那根针，以及他与你鞋子之间不容打扰的庄严契约。补好了，他用粗短的手指拂过补丁，抹掉一点浮胶，然后才抬起头，把鞋递给你。一个字没有，可那拂过的两下，比验收一座大桥还慎重。

还有街角那株老槐树，我总疑心它是个蹲着的、慈眉善目的老祖父。春天，它把阳光筛成碎金，轻轻撒在打盹的流浪猫脊背上；夏天，它撑开巨伞，荫庇一局下了半年的象棋；秋天，它慢吞吞地落叶，从不一口气落光，好让扫街的老太太不至于太累。它的爱，是允许鸟儿在头顶吵嚷，允许蝉在怀里嘶鸣，允许它的每一道皱褶里，都住进一小片安静的时光。它只是站着，生长着，存在本身，就是一种磅礴的、无声的馈赠。

黄昏时，我最爱看小城的天际线。那些高高低低的楼宇窗格里，次第亮起暖黄的灯。每一盏灯下，都是一个无声的宇宙。也许正有人摘下眼镜，揉着鼻梁；也许蒸锅正喷出白色的、抚慰人心的蒸汽；也许一个孩子刚刚画完一张谁也看不懂，但色彩绚烂至极的画。没有喧嚣，没有表白。有的，只是汤在锅里“咕嘟”着的安稳，是书页翻动的微响，是指尖掠过琴键或键盘的律动。这万家灯火，从不合唱，它们只是各自亮着，用光，而不是声音，说着：“在呢，我在这里。”

月光升起来，流进窗子，是一匹凉滑的银缎。古人说“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”，说得真好。我们确是被同一片月华照拂着，却不必闻于声。静夜里，无数颗心像深潭底的卵石，被这澄澈的光照着，清晰地显出自己的纹理与温度。那爱，便在这相望不相闻的亘古寂寞与充盈里，完成了。

夜渐深，我关上窗，把月光留在外头。屋里，只有一盏小灯，和我自己。忽然觉得，这大爱无声，或许并非死寂。它更像一种巨大的、温柔的“背景音”，是生命本身 humming 的低鸣。而我们那一点点自作多情、敲锣打鼓的喧哗，不过是这无边寂静里，偶尔跳脱出的一两个俏皮而可爱的音符罢了。它不证明寂静，它只是让我知道，自己正活在这片广大的、无声的眷顾之中。

忽又想起另一句没头没尾的诗，兀自笑了出来：

寒夜客来茶当酒，

竹炉汤沸火初红。

寻常一样窗前月，

才有梅花便不同。

今夜无客，茶酒俱无，月是寻常月，窗外也无梅。可这心里，怎么就像被什么无声的东西，悄悄添了一枝似的，茸茸的，痒痒的，满是不同了呢。

分享转发：