首发杀 猪

◉ 刘莉华

“杀猪”这一习俗，在中国农村源远流长，它最初与古代祭祀活动紧密相连，是农耕社会感谢天地、祈求来年丰收的重要仪式；随着时间推移，逐渐演变为岁末酬神庆丰、家族团聚分享劳动果实的传统年俗，承载着人们对自然馈赠的感恩与对团圆美满的期盼。

昨天，受会友之约，我们驱车前往新化的一个小山村，他们杀猪，纯属买点好肉过年。对于我这样贪恋乡土风味的人而言，这样的邀请就像脚底抹了猪油——溜得飞快。

到了地方，一头养了足足一年、毛重四百多斤的大肥猪已被挂在铁架上正在料理中。屠夫们大显身手。旁边打杂的夫妻俩看起来都近七十了，忙前忙后，手脚却利落得很。猪肉在老板娴熟的烹饪下，香气四溢，自不必多说。就在我们准备上桌吃饭的当口，老板娘却忽然转身，大步流星地朝外走了。老板一个人不慌不忙，招呼我们入座。

饭桌上，我们聊起他家散养的土鸡，心动想买几只。老板起初直摆手：“不是不卖，是今天搞不动了，不能给你们杀不了，年纪大啦。”可架不住我们恳切，他沉吟一会儿，还是点了头：“好东西是该让懂得人分享，不是为了做这笔生意。”话里透着一股朴实的厚道。

我们几个生手在院子里手忙脚乱地对付鸡时，老板娘一阵风似地回来了，二话不说，挽起袖子就蹲下帮忙。一边帮忙，一边抬头望向她的老公：你吃饭了吗？“还没呢，等你。”一句“等你”，让我心里一动。

我趁机问起老板娘的去向。“哦，她去山上把羊叫回来。还有牛，刚生了崽，得喂点吃的。”我一会看老板，一会儿看老板娘说：你们赶紧吃饭。老板手里的活不停，一边说：没事的”。老板娘也低头呼和：“没事的，没事的，.

先搞完。”

于是，我们一边褪着鸡毛，一边听他用带着乡音的普通话唠家常。女儿嫁到了常德，是个全职太太，照顾老人，抚养一双儿女，女婿在外包点小工程。说到儿子，一直埋头帮忙的老板娘忽然抬起头，脸上笑开了花。老板抢着说，语气里满是藏不住的光彩：“儿子在央企，是个分公司总经理！媳妇是总造价师，能干着呢。”他们俩在湖北石家庄给我们买了房，装修好了，三番五次来接我们。儿子的儿子11岁了，正打算生二毛。

“那你们怎么不去享享福？”我嘴快问道。

老板抬起头，望了望身边满头银发的妻子，眼里的笑意温柔又复杂：“我这‘老板’不去啊。”他特意加重了“老板”两个字。

老板娘笑着接话，声音爽朗：“不去，我去不了。我这一摊子，鸡、鸭、猪、羊、牛，哪一样离得开人？我崽年年要我们去旅游，我们都没去。”那生二毛了，必须去呀！她顿了顿，眼里闪着光，不去！他们都是请月嫂，请保姆的。现代社会，专业的事交给专业的人。“不过等过年，儿子他们就回来了。吃的，穿的，用的。还有茅台、和天下，钱！都会给我们带回来。”她摆摆手，又说，“其实哪吃得完？儿子一回来，村里村外，好多的亲朋好友都会来拜年！”

“来！来！！来！！！”她忽然站起身，热情地引我们去看她家的“宝藏”。仓房里挂满了腊货，两头猪、一整头牛的肉，熏得黑红透亮，泛着时光沉淀后的醇香。“还有两头羊，留着过年吃。”她如数家珍，语气里是实实在在的富足与踏实。

分享转发：